一家人

那是十多年前的一个暑假，我独自到北京去，在双桥地铁站附近租了一间房。房间外面有一片翠绿的草坪，草坪一侧矗着一棵老杏树，繁茂的枝叶伸入半空，浓荫下摆着一把木长椅。木长椅前横着一条水泥路，路上的行人和车辆连续不断。
那一天十分闷热，我坐在长椅上望着楼群之间的落日，余晖犹如艳红的杜鹃花开满我的视野。我瞥到不远处有一个驼背的人弓着腰蹬着破旧的三轮车，上面装满乱了七八糟的废品。一个小女孩紧跟在车后吃力地推着车。这一幕情景攫住了我的视线。那个驼背人被汗水溻湿了衣服。他前倾着头，像一头负重的老马，不停地蹬着三轮车。他的姿势和动作显得艰难而又精悍。他身后的小女孩穿着花纹短袖，低头推着车，娇小的身体弯成了月牙。她的两只小手仿佛紧紧焊接在了车上，身体紧跟着三轮车前进。在暗淡的残阳下，他们的身影渐渐移出了我的视野。
一天下午我坐在木长椅上看着一本书。蝉在树枝上鸣叫不止，几线阳光穿过密叶落在灰暗的字缝里熠熠闪亮。我觉察到面前有一双眼睛盯着我，就猛然抬起头。这时候一双明净的眸子和一张娇嫩的脸颊跳入我的眼帘。原来我面前站着一个四五岁的小女孩。他穿着花纹短袖，扎着短短的辫子。我仔细一看，她就是那天推车的那个小女孩！
“嗨，我怎么没见过你？”她耸动着黑睫毛，歪着小脑袋望着我，嗓音又尖又细。
“我是新来的，暂时在这里住。”我含笑着说。