母亲的手

      母亲的手是粗糙的，布满了茧，上面还有一些小伤痕。正是这双手为我遮风挡雨，陪伴着我一路成长。
 
      在我的记忆中，当我取得好成绩的时候，母亲会赞赏地轻拍我的手；当我难过的时候，母亲会温柔地摸摸我的头；当我遇到挫折的时候，母亲会坚定地拍拍我的背，告诉我不要放弃。
 
      小时候，母亲有一段时间会带着我到单位上班。单位里的阿姨很喜欢用手摸我的脸，我并不喜欢那些陌生的手，总是哭着躲到母亲的背后。这时母亲就得打圆场，说我怕生，请那些阿姨不要介意。然后，母亲就会摸摸我的脸，轻声地安抚我。我那时就对母亲说：“我只喜欢你的手，才不要其他人碰我呢。”母亲听到我这句话总会露出一抹开心的微笑，更加温柔地摸摸我的头，有时还会买零食给我吃。长大之后听母亲讲起这些往事，我发现这些记忆已经模糊不清了，只记得那双粗糙但又温暖的手。
 
        上中学的时候，母亲常常抚摸着我的手。因为我几乎没干过粗重的活，手上一点茧也没有，很光滑。和母亲闲聊的时候，母亲会握着我的手，仔细地端详，骄傲地对我说：“看啊，我女儿的手又小又滑，将来一定是拿笔吃饭的，肯定有出息！”那时候的我就会说：“那时当然，我是你的女儿啊！”然后母女俩相视而笑。可是这样快乐的时光在我上大学之后就消失不见了。