黄河之滨的村庄

姥姥常常念叨她的老家。那是黄河之滨一个叫阎寨的村庄。她有三个哥哥和两个姐姐，可惜他们都没有长大成人，小小年纪就染上流感、天花或鼠疫等疾病夭折了。那是七十多年前，黄河暴发了洪水，淹没了河南、山东、江苏的很多地方。姥姥随着浩浩荡荡的灾民向南逃荒，流落到豫东地区的贾鲁河畔认识了我姥爷，两人便在那里结婚安家了。
洪水退去之后，逃荒的人们纷纷回到故里，在废墟上重建家园，重燃生活的希望。姥姥的父母安土重迁，也回到了黄河岸边的阎寨。他们希望生于斯死于斯。经历过这场浩劫，阎寨只剩下他们这一户姓阎的人家。
不久姥姥的父亲病亡。姥姥的母亲是个盲人，而且年迈体衰，生活难以自理。姥姥想把她接回家赡养，但她坚决不同意，因为当时姥姥要养育五个子女，家里的口粮有限，经常吃一顿饿一顿，她不想给女儿的家庭构成负担。
我们可以想象一下，一个年迈的盲人孤苦伶仃，在一间破茅屋里生活。她的吃喝拉撒等生活细节是何等艰难！催人泪下的故事也便从这里开始了。
阎寨的父老乡亲对这样的一个非亲的盲人并没有不管不顾，相反他们把她当做亲人。张家给她送去几个刚出锅的白面馍，王家给她端去一碗热汤，李家为她挑一桶水，赵家为她洗几件脏衣服……到农闲的时候，人们天天聚集到她的小院子里照顾她的饮食起居，也时常在那里扭秧歌、练武术、打纸牌，让这个孤苦的小院子热闹起来。