成长中那些与母亲有关的记忆碎片

题记：――平时总厌烦母亲喋喋不休，可母亲说过的话、讲过的事，我们又能记得多少呢？ 1994年夏天的一个中午，母亲兴高采烈地跑回来对我说“幺儿快点来换衣服，娘带你去照相”那天的母亲是最漂亮、最开心的，大辫子、白色衬衫、蓝毛衣、黑裤子再加上那双老北京布鞋，这些是母亲平时放在箱底里的家当，今天我总算大开眼界的，那年母亲45岁，我7岁。 2002年的秋天是个多雨的季节，那些秋雨绵绵的日子我被关在学校里补课，说好给我送生活费的母亲，却比约定好的时间整整来迟了一天半，星期一下午我总算见到了母亲的身影，娘的头发有些散乱，深蓝色的衣服上，两个大大的补丁显得特别刺眼，起了皱的裤子都缩到小腿上面去了，变了型的解放鞋上沾满了厚厚的泥土。眼前的母亲实让我感到无比的难堪，也许是我表情出卖了我的心，母亲急切地把生活费塞进我的手中，用那带点沙哑的口音说：
“好好学习，来的时候有点急，都没来得及收拾一下，娘走了！”。看着母亲慢慢远去的背影我无比自责。娘是为了抢收地里的庄稼，害怕它们在地里长出长长的芽。那年娘53岁，我15岁。 2004年的中秋我第一次尝到了乡愁的味道，苦涩的、孤独的。只有此时才特怕看到月圆的景象，那天我跑了3公里的路，只为听听娘的声音，只想告诉娘，我想她了！可是电话接通时，到嘴边的话又全都咽回去了，只是习惯性地问，娘您吃饭了吗？近来身体可好？那天娘好像说了很多的话，可至今我都只记得那一句：“今年五仁的月饼又涨价了，核桃倒是不太贵”。五仁月饼是我的最爱，核桃也是我比较喜欢的，无论我走多远，母亲的爱好都是根据我的习惯而改变。在回工厂的路上抬头望着天空，随手写下： 《乡愁》 天边的浮云渐渐远去 夜就快要来临 在万家灯火通明之前 牛羊回栏、鸟兽归巢 云啊请带我一同远去 回到那生养我的地方 在天黑之前叫上一声我的爹娘 那年母亲55岁，我17岁。