父亲，生命里的一棵树(2)

家里的院落很小，可以说，有些拥挤。院子的中间，是几块青石板铺就的便道。父亲每去山里干活时，便会拾来几块白白的、亮晶晶的石子，这种石子能够在石头上划出白色的痕迹。这是父亲为我准备的笔。家里人都去下地干活时，这几块青石板便成了我的纸。
父亲说，不许偷懒，门口的钻天杨就是他的眼睛（来源美文网 .cn）。
青石板上能够写满字的时候，门口的钻天杨正值盛夏，烈日下，“哗哗”的风与叶子碰撞的声音，像是父亲在为我轻轻喝彩。
从没想过，我的人生会走出这个简朴的院落；也没想过，那时的父亲是用一棵树的宽容与执着的精神，已然在为我人生之路的延伸，铺就着一块块青石板路。
多年后，我回忆起那些描摹的童年美好时光时，映入脑海的是父亲脸上的笑容和欣慰，是门前那钻天杨翠青的颜色。我是踩着父亲的身躯走向未来的，然而，父亲说，他的目光很难再仰望到钻天杨触天的瞬间。
父亲的腰身弯了，门前的钻天杨却依然成长着。不知何时，父亲手里多了根拐杖，多了一壶不离手的浓茶。这个形象，是那些墙跟下的太阳老人才有的。我唏嘘岁月无情，但又不得不面对现实，父亲也老了。
父亲的茶壶是我出差时，从江南带给他的。我知道，家乡人人皆喜茶，似乎，无茶不是人生。尤其是在冬日里，乡人们早早躲避着寒冷，缱绻在热热的土炕上，暖暖的火炉旁，人手一盏茶。而谁的茶壶好坏，自是有一翻比较。

母亲说，父亲最热衷这个时刻，因为，他视为生命一样的茶壶，每次都会在乡人们的赞叹中脱颖而出，而人们对茶壶赞不绝口的同时，亦会对千里之外的我盛赞不已。
我懂得一个父亲的心思，他渴望他的孩子能出人头地，他想听到的不是对茶壶的赞美，而是乡人们对他孩子的赞美之词。
去年早春，门前的钻天杨还只是钻出小小的苞芽，但是，父亲的杏树却是花开满枝。飘香的小院里，我与父亲坐在一起品茶。父亲一脸的恬静，安然，不紧不慢地喝着茶，仿佛那烫嘴的茶水不是用来驱走寒气，而是在缓缓浇落岁月里不能躲避的聒燥。闻着那缕茶香，从父亲手里要过一盏，轻啜一口，一股浓浓的苦涩漫延开来。
也许，这就是父亲的人生吧，一壶在烈火上熬煮的茶，别人只能闻其香，却品不到其中的苦涩。
那一天，我在父亲的慈祥的目光下，听他讲述如茶的人生，我的眼睛一直是湿润的。父亲的记忆是那么的细致，那么的柔软。我的每个第一次在他的眼里都会泛着光辉，而那些瞬间却是徘徊在我记忆之外的。我从父亲眼里，看到一种幸福，看到一种安然，还有，一种依赖，这种依赖像极了我小时候看他的目光。
父亲看向门口的钻天杨，说，他老了，它的高度只能是远远的用目光去触摸了。