写给已故父亲的信(2)

第二天一大早，母亲来电话，说你情况很不好。我慌忙从自己住处赶过去，你已经呼吸艰难。你的弥留状态维持了很久。看到你虚弱地为呼吸苦苦挣扎的样子，我心如刀割。后来我让所有的人走出房间 ——我想与你有一次最后的单独相处机会。
“爸，谢谢你，一生中给了我如此多的爱。”我趴在你的耳畔，轻轻地告诉你。
“我会尽我能力，照顾好母亲，照顾好这个家。”
“爸，你太累了，你把眼睛闭上，睡去吧，你会走到一个没有眼泪没有悲哀的好地方。你放心，在上帝那里，你是安全的。”
你的眼角，流出了一颗浑浊的眼泪。我终于知道，你听见了我的话，一直都是。我已经收获了你给我的最后一个祝福。
我和你说完话，走到外边的房间，还来不及穿上袜子，你就走了。没有人愿意失去自己的父亲，可是没有人能留得住自己的父亲。我和你是以这样的方式告过别的，哀伤不舍之中，我心深有安慰。
遗体告别仪式上，你单位的来人作了一个充满善意的生平介绍。我听着却感觉陌生而遥远。

不，这不是我的父亲。这篇长长的生平介绍里出现的那个男人，似乎不是我的父亲。
可是我的父亲是谁呢？如果让我捡拾起记忆的碎片，哪一片是浮在最表层的呢？
1980年的夏天，我从上海回到温州过我的第一个大学暑假。那时我在上海这个大世界已经生活了一年，开始见识一个小城女子所未曾见识过的大都市时髦。晚饭的时候，我闲闲地说我想把头发卷一卷，可是不知道哪里可以买到卷头发的卷子。
第二天清晨，我被一阵刺耳的声音惊醒。起来，走到后院，才发现你在用一把钝锯子，割锯一根长竹竿。
“孩子，有了，你的卷发卷子。”你流着汗，脸上是一种我无法形容的快乐和满足。
你的童年是在非常艰苦的环境里度过的。母亲曾经多次和我们说起过你这个矾山来的苦孩子提着鞋子舍不得穿，光脚进学堂的情景。我们从小长大，也一直接受的是勤俭度日的家训。家里买一个苹果，都是切开几瓣大家分食的。我童年少年的记忆中，几乎完全没有一家人外出吃馆子的经历。
可是我上大二的某一天下午，我刚从运动场打完排球回来，突然发现你等候在我的宿舍外边。你说是你的单位派你到上海出差——那是多大的一个惊喜啊。