复活妈妈鱼

那时，我们的生活很窘迫。儿子唐可一出生就住在乡下他姥姥那儿。
唐可3岁时，我们决定买房子。我和老公拼命干活，想将孩子接回来。
那些日子，反倒是母亲经常打电话过来，要求唐可在电话里和我们说话。大了一点的孩子有些羞涩，在姥姥的授意下叫了妈妈，就不说话了。我便照例问他，是否吃饭了，听姥姥话没……他一一回答，声音稚气，地方口音浓重。有次忍不住，我说：“唐可，妈妈不是告诉你要讲普通话吗？”
他忽然不说话了。
电话那端的儿子，让我觉得陌生了。
唐可5岁多一点的时候，我们去接他。
唐可不肯跟我们走，不管姥姥怎么劝，他都紧紧扯着姥姥的手不肯松开。最后，姥姥陪着他一起来到我们的新家。
唐可的东西几乎都没有带，但他执意要带走鱼缸里的两条鱼。那是两条很小的鱼，在比巴掌大不了多少的鱼缸里游来游去。它们总是不停地接吻，像一对亲密的爱人。
母亲说：“这小子调皮得很，很会毁东西，就这两条鱼，宝贝得什么似的，自己喂食、换水，不让别人动。”
我替儿子把鱼缸捧起来，牵住他小小的手。小手在我掌心里挣扎了两下，不再抗拒。
母亲住了一个月后，在唐可去上学的一天早上，回了老家。唐可回来，没有哭，只是一直不说话。
母亲走后，我坚决制止唐可再说地方话，每次他张口，我就会纠正。他在乡下养成了诸多我觉得不好的习惯，比如在衣服上擦手，吃饭的时候捡饭桌上的饭粒，睡觉前不洗脚……我一看到，就对唐可说：“宝贝，那样的习惯不好。”