写给女儿(3)

我曾经戏言：你的呼吸系统就是一个加工厂，你的喉咙就是一个无底洞，鼻涕浓痰永远是取之不尽的产物！你知道吗？整个秋冬春三季，你没鼻涕、不咳嗽的日子不会连续超过五天。不懂一点儿医学原理的爸爸妈妈护理你都快成医生了。
最最让妈妈刻骨铭心的经历，莫过于在南阳中心医院的二十三天了。孩子，你知道吗？去那儿的经历，你最最应该感谢的是福利院的陈院长！虽然他最终也没有从经济上帮助我们。是他给了爸爸妈妈去医院的勇气和动力，如果不是他的轻松鼓励，我们可能没有足够的坚强陪你去手术。你不知道，我们在医院的走廊里蜗居了三天回家办理手续时，妈妈再也没有胆量回去。回忆着手术后的大人们小心翼翼又少气无力的样子，想象着手术后的孩子们那撕心裂肺又痛苦无助的叫声，我好害怕，我多希望患病的是我自己！可是为了你的健康，我们必须再回去！你不会记得，你为了表示抗议，入院的第一天就给我们出了难题：你不配合医生做彩超检查！好心的杨主任把我们领进目的地，你却百般哭闹，最后，你喝了瞌睡药也没能凑效，十几分钟的检查愣是让我们忙乎了整整一个上午。最后，你一手拿着气球，一手拿着手机，一边吹，一边拿手机当镜子自我欣赏，才勉强做了检查。
我和你爸爸被医生批得没办法，你呢，却只顾自我陶醉着。经过医生四五天的观察后，我们终于等到了手术的日子，可一直正常的你在手术前一天的深夜发起了烧。那一晚，我一夜未眠。我不停的给你量温度，给你擦身子，给你喂开水，我甚至祈祷老天爷能保佑你！可第二天上午的检查结果仍旧是不能手术！医生开始治疗你那狡猾的感冒。每天输液三次！漫长的五天之后，你终于即将被送入手术室了。那一刻，你让妈妈终生难忘！当妈妈给你梳好小辫，换上新买的睡衣，你已经好多次口齿不清的给我们重复：“我要回家，我不手术！”当我们连哄带骗把你领到手术室的门口时，你是又哭又蹦。你的眼泪就像决堤的小河，湿透了你的衣襟，也湿透了爸妈的心。我们好不容易才把你弄到担架上，几个大人却按不住一个强烈反抗的小小的你。最后医生只得在外边给你实施麻醉。

你被推进去了，爸爸却再也忍不住和我一样在众目睽睽之下痛哭流涕……你在监护室里整整三天，我和你爸爸在外边苦苦煎熬了整整三天。我不敢去监护室门口，因为我在病房，已经满耳朵都是你的哭声。我不敢睡觉，我怕你饿了我会听不到你的叫声。你终于出来了！你的身上四个输液管子输着液，微量泵、起搏器、引流瓶，还有你那蜡黄蜡黄的脸、瘦的贴在了后背上的肚皮……一群护士忙着把你放上病床，我却再一次忍不住当众痛哭。孩子，刀口在你的身上心上，疼痛却在妈妈的心里！活了四十岁，我第一次感觉到今生的眼泪都为你流了。 接下来的几天里，医院的走廊里多了我们三个“散步”的镜头：爸爸一手提着微量泵，一手举着输液瓶，妈妈一手拿着起搏器，一手拉着你的衣服，你呢一手提着引流瓶，一手扶着墙上的自来水管子，就这样慢慢的转一圈，转一圈。
你对那个“关”了你三天的监护室恐惧，经过时你总是加快脚步；你对来查房的医生恐惧，看见他们你总是无礼地大声叫着：“走！快走！”；你甚至对你一直夸赞的护士恐惧，看见她们从门口经过总是大声说：“妈妈快关门！”虽然出院回来后你又折腾了十来天，小烧不退，吃一口吐一口，一会儿哭一会儿闹，可你终于有一个像正常人一样的心脏了。折磨了你六年的先天性心脏病彻底被高明的医生治好了！孩子，你肯定不记得了，我们第一次去医院复查时，你偷偷地溜到病房，爬到你曾经睡了近二十天的床上乖乖躺下，却不敢正眼看一下关心你的医生和护士，离开时说再见你也是背着脸挥着手大步逃开的。