奶娘(3)

娘大声地回着乡亲的问话：俺儿来接俺去城里。
风把娘的话吹遍了小村。
娘在村里人眼巴巴的羡慕中，拢拢被风吹乱的头发，钻进车里。
路上，娘说，村里人短见，得让他们知道，俺儿是有心的。
我戴上墨镜，不敢直视娘的目光。
妻的脸沉得比妈当年还重，不说不该接娘，却怪我总做红焖肉，说那是垃圾食品。娘听了，把我夹到她碗里的肉夹给儿子，说，我也不干重活，给小孙子吃吧，小孙子认字比干活累。儿子端着碗躲，躲不过了就没好气地把肉往外扒拉。肉掉到地板上，娘急忙捡起来放进自己嘴里。
我拿勺子把娘的碗里舀满了肉。娘推让着：儿呀，娘不奶孩子不干重活，吃这么多肉糟蹋了。我嗓子眼儿里噎着泪：娘，吃吧，只要你喜欢吃，咱家顿顿肉。
娘的脸上就挂满了幸福：儿啊，娘没想到，真能享你的福。
我再吃不下，放下筷子，看着娘吃。娘好像变小了，没有记忆中那么高那么胖了。曾经哺育我的硕大胸脯变得平塌塌的。我问娘，这么多年是怎么过的?娘浅浅地笑：哪里的日子都一样，日头升了日头落，眼瞅着媳妇熬成婆。
娘住进了我的书房。夜里，我在娘的鼾声中看书写作。也怪，平时，写东西时听不得一点杂音的我，却在娘的鼾声中，心绪宁静，文思泉涌。有时，凝视娘的睡相，我竟有一种冲动，想拱到娘的怀里，捧起那两只大奶，回到梦一样的童年。

妻跟娘处得不好，说不到一块更做不到一块。一次妻和我大吵起来，说我有病，不捡金子不捡银，捡个娘来当祖宗。我火了，一个巴掌扔过去，妻捂着脸回了娘家。
夜里，娘在床上翻腾许久不睡。我问娘哪儿不舒服。娘披衣起身：儿呀，娘想用一趟你的轿子。娘管我的车叫轿子。
我连忙说，行，行，娘想上哪儿?
娘说，回乡下。金窝银窝不如自己的狗窝，娘还是住着老屋得劲儿。
我央求：娘。
娘笑了，眼光湿湿的：儿啊，娘知道你是个有心的人，你不对娘尽尽孝心，你心里过不去。
这不，娘轿子也坐了，顿顿肉的日子也过了。娘没白奶你这个儿，娘知足了。你也放了对娘的念想，好好过自己的日子吧。
我扑进娘的怀里，眼泪打湿了娘的衣襟。
娘搂着我哼曲儿。那曲儿是我小时候天天听的。
我的手不自觉地往娘的怀里摸去，娘的胸前什么都没有，甚至没有想象中的空囊。
娘自己掀了衣襟，两条虫子样的疤瘌赫然亮在我的眼前。娘说：两年前，左边这只长了癌，大夫说最好都割了。我想反正也是没有用的东西了，割就割吧。
我抚着两条疤痕，泣不成声。
到了乡下，我搂着娘的脖子：娘，跟儿回去吧。娘坚定地摇头：娘的日子在这里。这是娘的命。