对面的灯光

对面的灯光熄了，表嫂走了！
从我的封闭阳台向下看，对面楼最下层的一个窗户里时或有黄色的白炽灯的灯光亮起。这在日光灯等现代灯具普及的本城来说，已属罕见了。间或一个瘦小的老妇人的身影，偶尔在窗口挪动。那就是我没有见过面的，父亲同父异母的姐姐，我的亲姑姑的唯一儿子，我的大表哥姜永恩的遗孀。从我一记事，就叫她姜大嫂，叫了四十多年。直至老人家仙逝，我才知道她叫吕桂芹。
小时候，在老宅的西下屋住着一户姓姜的人家。奶奶让我管这家的老夫人叫三姑，管这家的男主人叫三姑夫。可是在我印象中，三姑夫是一个已经躺在炕上的老头了。至于这是一种什么亲戚关系，真到成年之后我才明白。
爷爷一个破落的商人，在我的亲奶奶之前有过一位夫人，留有几个女儿。至于具体几个我也说不清楚。从我叫三姑来看，至少我应该有三位没有见过面的姑姑。我小时候一直叫三姑的那位老人，也已于七八年前，以八十多岁高龄驾鹤西归了。这位老人虽然也同我一个姓，可是她并不是我的亲姑姑。是我的那个三姑夫的续弦。可是老人对我非常呵护。我在家里受委屈时，常常跑到老人那寻求些心里安慰。成人后一直想找机会报答一下老人，可是老人没有给我这个机会，就撒手人寰了。老人家叫王春媛，娘家是辽宁大连一带的名门望族。至今在沈阳还有娘家子侄。小时候我还曾给老人写过信封。现在已经不记得老人的亲戚叫什么，在什么地方了。老人生前识几个字，爱听收音机。靠字典能勉强看点报纸什么的。由于生于大家，常常看戏，从戏中学了不少历史知识。小时候我常常被老人的故事迷住。