【散文】我的矿山生活

我常常一个人在深夜的时候，想像自己老了的那一天，有没有人能够找到我，听我讲述一些沉积的忧伤，昙花一现的欢畅以及暮色中慢慢浮现的不同的面孔。就像电影里的慢镜头一样，写下我孤独的青春和忧伤。
假如白石山坑口是一个干涸的鱼塘，我就是曾栖息于鱼塘中的一条鱼，时间的锉刀在我的身体上留下了一块块暗红的疤痕，那是矿山生活留下的印记。矿里的每一个人，与生活的关系都是短兵相接的肉搏战，大多数人都以失败而告终。青春消逝了，爱情的存在是那么的遥远，就像冬日黄昏的山峦灰暗。山上枯萎的茅草与矿区裸露的泥土留下的背景，就像卷扬机等候在井口的索道上，将罐笼车送进狭窄隧道深处的黑暗。
1979年的白石山坑口和许多的国营企业一样，组织庞大，等级分明，纪律松散，结构僵硬。它有自己的子弟学校，职工医院，商场，电影院，俨然是独立世外的封闭的小社会。职工的子女继续工作，看着小姑娘变成小阿姨，小阿姨变成老阿姨，最终在和老阿姨的打情骂俏中解甲归田，只有不知天高地厚的年轻人才不安于现状。矿山像一把巨大的剪刀，漠然锋利，会对一些人进行修枝剪接。因此，事物的景象也被覆盖和涂改，有的在抽枝，有的在凋谢，有的将永远不再发芽。
在矿山，工种的类别永远是印在脑门上的标签。我们把下井叫做“下地狱”，在选矿厂称为“在人间”，进机关大楼上班被誉为去“天堂电影院”。直到现在，记忆中浮起的那段矿里生活仍是这样：一条裸露了皴裂皮肤的泥土路，两边散落着一些灰色的水泥楼房，有的墙皮已经憔悴地脱落，露出里面病态的青砖，远远望过去，像一群长满老年斑的老人，表情衰顿和苍凉。上二楼，须攀一段简易铁质楼梯。从单身宿舍半开的门缝望进去，被涂上绛紫防锈漆的窗户，忧郁着未曾愈合的黯然伤口的颜色。玻璃上贴满旧报纸，旧报纸上又贴了一层近乎全裸的女明星写真。窗台上晾晒着开裂的旧皮鞋和边角已经发黄的运动鞋。门口到窗户拉一根铁丝，展览着下井的工作服，汗味的毛巾，还有肥大的短裤和内衣，有的还正在滴水，有的仍展示着刚从井下带来的泥浆。地上的塑料暖水瓶搪瓷饭盒牙缸肥皂黑色橡胶雨鞋，挤在一起，如同一伙落难的兄弟。