清明雨，玻璃心

3月的最后一天，清明雨如约而至，纤细绵长。
老家的清明节是颇受重视的。嫁到外地的姑姑，姑奶都会拖家带口地回来给爷爷奶奶、太奶奶、老祖宗们上坟。砍下刚长出嫩叶的长竹，每个竹顶挂上一只五彩斑斓、拖着几条长飘带的清笼帆，上坟的时候就插在坟头。风吹过来，长帆飘动，仿佛祖先们穿着长袍在坟头跳舞，热闹非凡。
我未曾见过爷爷奶奶或者是父亲常常提到的将我带到2岁大的太奶奶。从记事起，他们就早已离去。我也不曾喜欢过神秘阴深的坟堆。迫不得已随父亲去上坟，是想跟父亲做个伴。看他小心翼翼，毕恭毕敬地为祖宗们上香烧纸。也就在回来的路上，父亲会讲起爷爷奶奶和太奶奶的事。通过父亲的讲诉，我虽未见过他们，但却觉得非常亲切。
后来到上海，进入老公家的第一年清明，我便随着去上坟。上坟在这边被称作扫墓。第一次去的印象非常深刻。老公的太爷爷太奶奶葬在郊区南翔的松鹤园。由叔叔开着一辆大巴士，把大家庭所有人（爷爷，奶奶，姑奶奶一家，二姑奶奶，姑姑一家，叔叔自己一家和我们一家子）全带过去。车上奶奶不停地叮嘱叔叔开车慢点，公公婆婆和姑姑姑父们高声谈论股票，老公和俩堂表弟嬉笑打闹，一整车里全是欢笑。我们不像去扫墓，倒是像是一家人去郊游。车要开很久，在接近松鹤园时景色便开阔起来。门前偌大的广场两边立着各式雕像，雕像下面镌刻着各式名人语录。园中松柏环绕，茵草青葱，廊桥绿水，各式青色的墓碑整齐地排列着，我从未真实地见过如此漂亮的坟地。