三月的思念

三月，如诗的季节，如画的春天。 三月，没有轰雷的响动，只有那淅淅沥沥的小雨，漫步在混沌的天地间。 去年三月八日，阳光柔和，脑中风左半身瘫痪的¬父亲从省中医院回到了久违的家，其实父亲的病并没有治愈，因治疗金额已达医保的上限三万元，医院让父亲先办出院，一周后再办入院，舅舅被母亲从常州老家叫来临时照顾父亲一个星期，舅舅来的匆忙，只带了一套换洗的内衣裤。 舅舅瘦高个，古铜色的方脸没什么肉，显得很没有生气。但是他的眼睛，却是奇怪的明亮，不像猫儿眼炯炯有神，而是坚定诚实的。由于长期风吹雨淋干农活、承包鱼塘的缘故，舅舅看上去比实际年龄苍老，额头皱纹像刀刻的一样，脸色象久旱的老树皮没有一丝光泽。手指粗大，指甲缝里夹黄泥巴。 过了几天，舅舅说：“你父亲只要肯锻炼，我保证他能好。” 母亲责怪舅舅：
“不要吹牛，连省里的专家医生都看不好，你能行，我最恨没本事又瞎吹的人。”我听出来了，母亲话里有话。 舅舅平时说话既无语速，也无语感，他说话费劲，听话的人也着急。 “我不吹牛，以前我服侍过一个比二哥严重的病人，叫潘宝头，他很听话，也不怕疼坚持锻炼，三个月就好了，后来还上班了。你不信，可以去问他子女。”舅舅急得脸红脖子粗。 “过两天，你就回去了，你不要管那么多。” 舅舅偷偷跟我说：“我保证一个月就能让你父亲站起来走路。” “舅舅，那你走了，鱼塘怎么办？田里的农活谁干？你走了舅母谁照顾？” “你父亲一天天在家躺着，你和二姐的身体要被他拖垮的。而到医院每月六七千的自费部分，你能背多长时间，他不锻炼，花再多的钱也没用。