心中的猪肉味

  心中的猪肉味 小时候，在农村，家里喂有母猪，肉猪每年只能喂一头出来，都在130到200斤之间。临过年才杀，要给食品站交一半边，还得是硬边，自己家里只能吃软边。把一根猪剖成两半，从背脊骨的侧边砍下去，多的那一边就是硬边。杀猪时，父母亲忙忙碌碌，小孩兴奋不已。把猪身上所有的东西清理出来分门别类，挂在火塘上面用柏丫烟熏，肉熏干了就挂在墙上，这就是一年的猪肉了。只有杀猪时，才能吃到新鲜肉。我就一直以为，猪肉是熏好了才能吃的，新鲜肉只能在杀猪时才能吃。后来才知道，吃鲜肉才是最好的吃法。那时一周能见点油腥，炒菜时从捆好的腊猪油筒切下一片，或者是煮面时煎点腊油腊肉。没有人客来，一个月也难得吃上一回肉。我最喜欢走人户，到姨娘家、姑姑家、外婆家，多多少少都必定有肉吃。吃肉的感觉，肉香的诱惑，是一种盼望。
写这篇文章，是为了怀念那时的肉的味道。煮肉时，香味弥漫整个院子，随风飘得很远，站在山上也能闻到河下人家煮肉的味道。那肉，闻起来很香，让人垂涎欲滴，有嚼劲，满口油味肉味。那时所有的人都喜欢吃肥肉，挡瘾，肉那就不算肉。 十多岁时，农村开始大变化，集体生产的时代终结，土地到户，农民的生产热情高涨，吃的问题被彻底解决了，家家户户都养鸡鸭鹅羊一大群，猪圈里大猪小猪一大群，一年分几次杀猪，家家户户都要杀三五头猪，多的十几头。墙上腊肉满壁，三年吃不完的都有。那些老腊肉，吃在嘴里夹口，涩口，但老人们还是喜欢存备起来，他们被穷日子过怕了，他们望着墙上的老腊肉，喜笑颜开。有贵客来了，他们就拿出一盘老腊肉，显摆自己的能耐。农村人养的猪，哪里吃得完，多半是拿去卖掉，换些钱。猪肉是最能换钱的，于是在农民中产生了养猪专业户。