一个人的春节(2)

妻子准备了太多的吃的东西。家里菜园种的台菜、大蒜等，腌制的鸡鸭鱼肉，还有干货，如麻发，爱子心切，她巴不得把家全搬了去。腊月29日，妻子一个人坐动车去北京。妻子动身前，我给儿子打了电话，告诉了动车到达北京西站的时间，要他提前一点时间到北京西站。孩子他妈没有带手机，恐怕联系起来不方便。儿子坐2小时的公交车提前到了北京西站。他怕妈妈吃亏，进站到动车停的地方接人。刚开始，工作人员不让进去。后来同意他进去了，时间却花费了。这样，母子错过了在动车旁会面的机会。儿子急，我在家里也急。我一遍遍打着儿子的电话。我担心他们母子俩错过会面的时间会很麻烦，那不比我们镇那么个小地方。我没少骂儿子。还好，孩子他妈到了出站口一直等着孩子，找一位陌生人借手机打了儿子电话。要是我去了北京就不会在家里担心他们，儿子也不会挨骂了，都是因为我。
二
我们续修宗谱理事会是个民间组织，主要人员包括我在内是3个人。我们经常出外找在外工作的族人，动员他们力所能及、发扬风格为续修宗谱捐资，仅凭收来的丁费，那是不够的。有的族人还好，发扬风格捐钱，有的却把我当成了乞丐。续修宗谱是一项系统工程，每一支系，每一支系的每一个房头，每一家自1988以来，出生的人的性别、出生年月日期，婚嫁进来的女人出生年月日期，已故人的忌日都得登记造册。每一家的丁费收起来。这两项工作都安排了专门族人进行办理。然后两样汇总交到我手头来。很多人在外打工，不要说是找到本人，连一个联系方式都难得弄到手。还有好多早年就搬到外省外县市去了的，无论在哪省哪县市，都得找上门去，把该登记的项目登记起来，该收的丁费收起来。

时间是很紧的。有的支系、房头的专人不按时完成任务，一拖再拖。轮到我这里，时间不够用了。专门办事的族人已经选好了的，因为无利可图就退出了。有的族人办事就是要赚钱，赚少了都不行。象续修宗谱这样的工程没有一批人的奉献精神那是完成不了的。宗谱印刷出来了，有一分支说是加进两页照片。印刷厂说，机械不好操作了，只有用手工一本书一本书的粘塞进去。一个人一天8小时工作，只能粘15到20本。印刷厂先答应用他们的人工来完成的，结果，他们却言而无信。落下实来，由我一个人来完成。腊月29、30两天的时间，我卖手工书写的对联一个人实在忙不过来，累不说，顾客等不了的就走了。晚上加班完成宗谱之事。对于这次续修宗谱太多的族人不是事不关己高高挂起，而是竭力反对。有人说我是为了出名，有人说我们想当小头头，小山头主义，有人说我们是骗子。
我们不需要他们的大力支持，小力支持，只是要他们按数交丁费。有的人连丁费也不肯交。各支系、各房头的花名册交到我的手里，先在小镇的打字处打印成铅字样，校对，再汇总，拿到县市城区与我们合作的印刷厂去打印。然后由印刷厂打印成册。每本重量2公斤，850页码，每一页都得校对和定版，比编辑同样页码的散文、小说校对的工作量不知大多少倍，工作时间不知多花多少。各支系、各房头安排的校对人员关键的时刻都不肯干了。工作全落到我一个人身上。为了节省开支，我每天骑着摩托车从乡镇的家里往返于市城之间，一个来回70公里。我本来已经害怕冬天骑摩托车了，奔5的人了，身体吃不消。我准备这个冬天过后，长途路不再用摩托车做交通工具。可是，就是这个秋天出事了。这天，我在印刷厂的电脑旁工作了一天，傍晚骑着摩托车回家的途中，刚出市城不久，我的眼睛出事了，看不到前方的行人了，我的摩托车撞倒了那位行人。