他记忆中的老屋

作家选刊第十二期 他也是个老作者了,写了十几年的东西，从来没有过这样的感觉,提起笔来蒙蒙然,不知该如何落笔。他的蒙蒙然不是无话可说，而是无法回首往事。当他蓦然回首就会有刺心的阵痛。这么多年了竟然没有多少减弱，那老屋就如一根刺入他心中无法拔出的陈年老刺,大约再也无法拔出.更遑且即使抖擞一下手中的笔,就痛得不得了,那还怎么写下去?但是,即使再痛,他也必须要写,因为老屋的主人都已经不再------ 前段日子回家,他无意中翻看家中的记账本,当目光停留在一张有字迹的纸上,他的脑袋顿时嗡的一阵昏厥------那是母亲的手迹,赫然写着:我父亲于今年的三月二十五日去世------他无法相信这眼前的字迹,因为母亲一直告诉他,姥爷在表姨家好好住着-------他的泪顿时涌了出来,也顿时明白过来,因为他身体不好,母亲就没有敢告诉他这噩耗.他知道已经是晚了七个整月!他不遗憾别的,自古人生谁无死，生老病死是自然规律，可是他恨自己没有在老人的葬礼上磕下几个头，道一声别，在犹新的坟墓上烧上几页黄纸------。
他亲爱的姥爷就这么无声无息走了，和八年前最疼爱他的姥娘一样，轻轻作别西天的云彩，不带走一片。 但是那带着灰色温柔的老屋依然健在，虽然她历经了近百年的风风风雨雨。自从人去屋空，他只去看过老屋寥寥几次。那是姥娘去世之后，姥爷搬来他家住。他听母亲说，老屋已经倾圮，院子已经残破不全，只是院子里树木依然葱葱茏茏，昭示着健康的生命。 他自小在这老屋子，一天天长大，直到十六岁去远方求学，才依依惜别了她。多少个日日夜夜，多少次雷电风雨，多少次月明如镜，多少次雪花飞舞，多少次炊烟袅袅，多少牛儿哞哞，多少鸡声唱白。老院子里飘荡的秋千，老屋身后婆娑的老枣树，孩童的栩栩如真的木刀，灶台上当当的大铁锅，姥娘亲手做好的香喷喷面汤，院子中央四脚小矮餐桌，狭窄的木头窗棂，能够他幼小身子舒舒服服躺开的土窗台，那辆笨重退休了多年的自行车，还有他刻苦学习过那张苍老的雕花四脚木桌，还有那些洋溢着欢快无愁无忧无拘无束的天真童年------ 人生如梦。