给堂姐的信

一封寄不出的信 堂姐： 这封信早就想给你写了，但我一直没有写出来。 原因嘛，就是写出来也没有用。因为你——收不到——没有地址、没有确定的名字（你只有乳名，叫“丫头”，这里叫丫头的女孩多的是）。 写一封对方收不到的信，就等于是写信人写给自己的。故我现在给你的信只能理解为是给我自己的，——给我的记忆和感情，或许会那些将来还记得起我的人。 这样也好！那些将来能够记起我的人，有可能通过我的这封没有寄出的信而知道你呢。他们会惊讶地发现我们家族中原来还有一个你。如果是这样，你在九泉之下也该知足了吧。 一想到让家族中的人有可能通过我的信来知道家族中原来还有一个你的时候，我就感到这封信就有写的必要了，不仅有写的必要，而且还必须写。
因为在我们的家族中，能够见到你的人不多了。而能够还记起你的除我而外就可能没有了。因为你离开我们有50多年了，扳指算一下，是50多6年。这50多6年里，你可知道，“三十年河东”、“三十年河西”的变故都快要经过两番了呢。 你的父母和我的父母都早已过世。两家的父母即使在的时候，在许多年里不曾听到过他们在孩子们面前提到你。因为你死的不是时候，是死与活几乎没有区别的时候，是人的死就像鸡遭受瘟疫一样那么简单而频繁的时候，所以你的死在他们的心灵虽然也引起过悲伤，但无情的时间和现实却像大浪淘沙一样早淘去了你给他们烙下的那点痕迹，他们当时的悲伤只不过是遭受到一阵寒风袭击而已。风过泪干，也就渐渐地去屈服于现实了。以后时间久远了，人们怎么还会去打捞对你的记忆呢？ 当时除了两家的父母和我外，能够见到你的还有你妹和你弟。