黑青般的记忆

（一）:黑青伞
恼人天，雨老下过不停。窗外一把黑青伞闪过，一下就勾起我的乡愁，我那黑青般的记忆。记得三十年前，同样雾潆潆雨蒙蒙的季节，我的堂婶娘，撑着一把黑青伞，泪眼婆娑到我家，请我母亲去做她的调解人。因堂叔突然生病，英年早逝。因她没有生育，也因房子的缘故，我的族人要赶她走。
可怜无助的婶娘，只能到我家求助。记得她曾一把抓住我的手说：“你们这一族人，只有你们家还有良心。你要好好读书，一定要离开这个乡下”。
我忘不了她那忧怨无助的眼神，忘了除非醉。故乡何处是，我到现在都不愿意回老家，一回去就想逃跑，我总感觉在家乡的某个地方，总有她那无助忧怨的眼神存在。婶娘撑着一把黑青伞，离开了我们家，不久也不得不离开了我们村。后来听母亲说，她改嫁到了一个很远的地方，当了二个孩子的后妈，听说境况不好。婶娘读过初小，在我们村子里，那个年代算是个文化人。
她家什么时候都很干净，也很温馨。也许是她没有小孩的缘故，她对我特别的好。每次雪地里，我在野外顽得疯，常被她拽住，握住我的那双脏兮兮的小手，然后呵口气说“怎么那么冰”，不由分说，拖我去她家，用热水给我洗干净脸，洗干净手，让我在火炉边烤火取暖。然后搂着我讲故事，念唐诗宋词。婶娘知道的很多，我当时觉得她好了不起，她是我的启蒙老师，婶娘教我习字，让我背唐诗，是她让我喜欢上了唐诗宋词元曲。