再忆“辞子人人欢”(2)

( 文学范网： )每年春节前，大约腊月二十六七，吃过早饭他就会把红纸裁成宽宽窄窄一条条，然后拧开冒着臭气的两三元就可以买一大瓶子的墨汁，倒上小半碗儿，再从小窗台上的落满灰尘的玻璃瓶子里拿出那支小毛笔，搭在小碗上。接下去就是为大门、二门、东西厢房、猪圈、牛栏、鸡架……编对联的漫长的过程了，半个小时，一个小时，还是两个小时都有，总之，所有对联他都自己编，从不抄旧。印象里，父亲最享受的就是编对联的过程，因为站在一旁的我虽然也看到他皱着眉头，但是更多的是咪咪的笑。他会把自己编好的词念给母亲听，母亲也会搭几句言，说着说着父亲可能就恼了，母亲就会一撅嘴一扭头，不再支声。然后父亲便拾起笔来写，边自娱自乐地念叨。笔画粗粗细细，总之是毛笔字。其实父亲关注的主要是他的词，至于字体，只要不别扭，没有甚求。印象里，父亲最骄傲的一副对联是：
“三中全会金光闪闪，政策对路银元万万”。那是从呼兰搬回来那年前的春节，写在那两间黄土房正屋门上的一副对联。父亲说：“……谁走到那里看看都会说它写得好……”因为它写得“赶时髦”，还有，它对仗好。父亲从来没有用过“对仗”这个词，但是他很重视上下联的对仗。他觉得上联的“金光闪闪”和下联的“银元万万”对得最好——“金”对“银”，“闪闪”对“万万”，多工整！而且恰如其分地评价了党的三中全会，很有政治眼光……如此一年一年，父亲编的对联大多已经记不得了。每年过年，父亲一如既往地写，而我也因为一年年长大，学业也紧了，渐渐无暇观及父亲的对联了。后来读师范，师范毕业参加工作，我读的是美术专业，对书法自以为有点研究，更不太看好父亲的“作品”了。父亲临终那一年昰刚过鼠年之后的牛年。大门上就有了“辞子人人欢”这一联句，我出出进进很没有在意，认为父亲这只不过是照搬了生肖联的老套套，没什么新意。

虽然感到“辞子”有些扎眼，但是没往什么地方想过。后来五月份，父亲就去世了。脑血管又堵了，惋惜的是耽误了抢救的时间。吃过晚饭父亲就感觉不舒服，不断跑厕所，干呕又呕不出来。母亲哭着让他去医院看看，可他说是吃菠菜中了毒，吃一片“阿托品”就行了，始终不去医院。直到第二天中午，我接到母亲的电话，从十几里之外的学校赶回家，把父亲送到医院。医生说已经耽误了抢救的最佳时间，最后抢救无效，第二天凌晨去世。父亲的尸体躺在正屋，很多街坊都来哭。说临终前一天还看到父亲在地里干活，在磨坊里给人磨面。辞子人人欢吗？的确是辞了我这个儿子，但是我却感觉不到有“人人欢”这件事出现。