那块地，那条路，那道渠

回老家越来越像是走亲戚了。村里的狗不再认识我，在我的脚后跟上嗅着。我站在村口怀疑自己走错了路，一片茫然。
那块地，村口我们家的那块地，没有了。那是我们家最好的地，无论种小麦还是水稻，总是丰收。我在那地里插过秧，烂泥没过我的膝盖，插完一行，腿似生了根一样，陷在泥里，一步一步的挪，一路踉踉跄跄，插的秧宛若蛇形，弯弯曲曲。
我也曾经在那地里割过稻子，扛一根甘蔗，拎一壶放了糖精的井水，母亲规定我割完一垄才许吃一节甘蔗，可那一垄真的好长，刚刚高过稻子只是一头的我，站在地里望去，眼睛里全是金黄，一眼看不到边。我不相信我当初插下去的那株细细小小的禾苗，竟然长得比我的手臂还粗，捧在臂弯里沉甸甸的，不消一会儿，手臂疼了，再过一会儿，腰疼了！我对母亲喊道：“腰疼死了！“母亲骂我偷懒，说小孩子那有腰呢？真是让人生气！怎么没有腰？做广播体操的时候，喇叭里不是明明白白的说了吗？弯腰运动，预备起，一二三四……，母亲问我那要怎么办呢？我说得吃甘蔗，母亲笑弯了腰，说甘蔗还能治腰疼啊？结果一垄到头，一根甘蔗基本上也给我吃完了。接下来只能喝水，喝得多了便是撒尿，看我去别人地里撒尿，父亲总会呵斥“怎不撒在自己地里？