布谷鸟地呼喊

黄昏，一只布谷鸟从小区的上空掠过，丢下一串“布谷！布谷”的叫声扬长而去。
芒种到了，又是布谷鸟回迁的时候。布谷鸟喜欢在农村的山郊野外啼叫，没日没夜的，声音特别的宏亮，特别的急切，还带着一丝凄凉，像一位母亲在焦急地呼喊离家的孩子。这只掠过城市上空的布谷鸟可能是羡慕氤氲的夜色，来见识城市的繁华。也有可能是久未回家的缘故，忽然面对家乡的巨变，眩晕得找不到回家的方向。不管怎样，那几声划破夜空的啼叫却唤起了人们对布谷鸟的记忆。
布谷鸟属于鹃科，与啼血的杜鹃同是一家。我对杜鹃心怀敬意，对布谷鸟没有好感。主要是因为它的声音太过宏亮粗旷，缺乏婉转悦耳的韵味；还有那声音中蕴含着孤寂凄凉，不能给人们带来欢快愉悦之感。但勤劳朴实的农民却对他很有好感。在农村，人们惊奇地发现，布谷鸟的叫声总是与农事、季节紧密相连的。在烈日炎炎的夏日，布谷鸟在村庄里没日没夜地啼鸣，听到那单调乏味的声音，农人们非但不反感，反而是笑容爬上了皱褶的脸。他们相互议论着，豌豆快要成熟了，麦子快要收割了，因为布谷鸟整天都在村庄附近叫喊：“豌豆——饱角，麦子——快割”。