故乡印象-粮管所(2)

老兆能说唱许多古今戏文，像秦少游的：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路，两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮”。孩子们自然听不懂，总觉得老兆神秘，脑袋里不知装了多少猜不透的故事。因此有些孩子总会偷偷溜到门口看他，那个值班室很小，里面塞满了东西特别脏乱，像一个狗窝。他喜欢听书，床头的立柜上叠满了唱片，每一张唱片都装在白色的纸袋里，上面用毛笔写着各类名目。那时候农村的文化生活极其匮乏，很难见到可供阅读的成套书籍，而老兆却有许多难得的戏曲唱本，像《三国演义》、《水浒传》之类。有时候他会藏在自已的房间里，呷上二口小酒半躺在板床上咿咿呀呀地唱上一气：“我劝世人莫好强，争强好斗惹祸殃；要学先人张百让，后增金人福寿长......”老兆常常喝的半醉唱得痴迷，总会边唱边笑如疯似癫，着实吓坏了门口偷看的孩童们。
于是孩子们都害怕老兆，胆小的是决计不敢靠过去的。
由于粮站的大门正常关着，前来办事的人需要开门时都要在值班室门口喊上几声，老兆才会慢怏怏出来，那时他手中总会拖着着一根长长的木棍，嘴里哼吟着委婉悠扬的大鼓词。棍子的一头就扣着大门钥匙，我见过故乡街道那些企业看大门的都会拿着这样一根棍子，至于他们为什么把小小的钥匙系在一根长棍上？那或许是防范钥匙丢失的原因吧。当然棍子也可能用于防贼也是权利的象征，更也能凸显出老兆的身份。不管有多劳累，老兆出来开门时腰杆和胸脯总是挺得直直的，棍子在地面拖得咣咣作响，故作一个正式工的架势。老兆开门前还会佯装疲惫地站在门垛旁，向来人问这问那。总之进门了就得盘问几句，这样才能显示出看大门人的职责，更是程序问题。那年月人人羡慕正式工铁饭碗，老兆就是，自然要有一些派头。其实关于他从什么时候到这里上班的我倒不知道，不过我在孩童时代就已见到他在这里看大门了。

记得他值班室外面有一棵老大的槐树，又粗又壮枝繁叶茂，孩子们都喜欢爬上去玩耍。我也喜欢去，不过我幼时偏胖上不得树，只能看着我的弟弟与小伙伴们上树嬉戏。他们说从树上可以看到粮站的后大院，那里有很多露天粮囤，每次检查整修时总会落下一些裹卷粮囤苇席的边边角角。七十年代的农村人家不仅经济紧张有时连烧饭用的柴火也无多余，于是大人们总会让孩子们拿着篮子到外面捡一点柴草，回家当作煮饭之用。此后孩子们在闲暇之余就多了一项任务草。说是去，其实也就是“偷”。街道间一面如镜哪来的柴草，聪明一点的孩子都往街上那些企业单位跑，特别是粮站。自打孩子们看到后院里许多柴草时，心中早已割舍不开。但只要老兆在，他绝不会让孩子们捡走一点柴草，他觉得那是在挖社会主义墙角。可是孩子们却经常看见老兆自已将那些柴草装上车子拖出大门送人，为此孩子们都特别恨他，在孩子们心中卢集是鱼米之乡，粮站院内的粮囤何样壮观，浩浩荡荡。
而老兆把大门整天关闭着，关闭这么多粮食倒还罢了，你还关着这么多可供烧饭的柴草。于是孩子们经常站在他门口顽皮地骂上一二句“老兆大秃子”然后转身就跑，似乎这样才觉得解气。老兆拿这些孩童倒也没有办法，只能又藏到自已房间内，低头叹息。