一座城，一生心疼

当霜风再次染白了故乡的时候，我又回到了这座西南小城。银装束裹的山景，车水马龙的街道，一年来，没变的是季节，变了的是我的内心。记得网上有一句话说得好“当年我踏上火车时，还没有意识到，从此故乡只有冬夏，再无春秋”.是啊，上了大学之后，只有寒暑两假才可以回到这座伴随着我长大的城市，只有冬夏两季才能见到母亲。这里的景，这里的物，以及这里熟悉的面孔，都在时间的流逝中悄无声息地改变着。跟每次回来时一样，当我快到家的时候，总能看到黑夜中母亲在门口张望的身影。走近家门，她习惯性地接下了我的行李，而且还是跟以前一样心疼地问我怎么又瘦了，以前我每次听了都会很高兴，因为镜子里面的轮廓其实早就告知我一点都没瘦，可母亲总是希望她的儿子能够白白胖胖的！这次我却没能高兴起来，就着从客厅射出来的灯光，我看清了母亲两鬓斑白的发丝，宽大的棉衣下清瘦的身体，还有眼角深陷的皱纹。
这时我才意识到，今年的霜风不仅染白了小城的山景，也染白了母亲的双鬓；这次回家的我依然没有瘦，而母亲却瘦了许多。时间总是这么残酷也是这么仓促，辛苦操劳了大半生的母亲，青春就这么永远定格在了昨天，永远也找不回来了。我还没来得及留意，她的身体便已开始佝偻，头上银白的发丝也随处可见。母亲从来没有离开过这座小城，不到二十岁就嫁给了父亲，之后就为了家庭生计起早贪黑、昼夜奔波。这座城市是她青春变化的见证者；而她也是几十年来小城变化的目击者。以前的小城，天空总是蔚蓝色的，看不到一丝阴霾。那时候的母亲年轻美丽，虽然既当爹又当妈，既要应付外头又要忙活家里，但她的脸上永远都挂着笑容，看不到一丝愁苦。小时候的我读不懂母亲内心深处的愁，只知道埋怨她看不到我心中的苦。青春期的叛逆，给她惹下了不少的麻烦，在为家庭生计劳碌奔波时还不得不三天两头往学校跑。