大娘

大娘终究没有捱过今年的冬天，平静地走了。今年，南方的冬天来得特别早，象是催促大娘到那边去过冬。大娘家院子里的木子树，昨天还是红叶满树，一夜之间就被呼啸的北风吹落，遍地皆是殷红如血，满目凄凉。哀婉的唢呐声吹皱了满池塘的清水，白色的招魂幡在北风里呼啦啦作响。大娘躺在鲜红的棺木里，不知道是在她几十年人生长河里作最后的念想，还是在听我们真真假假的哭泣……我跪在棺椁前冰冷彻骨的大地上，脑子里浮现的却是暖融融的太阳底下，大娘倚墙而坐，目光静静地穿过小山村，落到迷茫的远山上，嘴里一遍又一遍低吟着五十年前悠扬欢快的唢呐调。悠扬欢快的唢呐调和锣鼓声让正闹饥荒的山村沸腾起来，高大威武的白马背上那凤冠霞披的新娘更是让全村人眼前亮闪闪的，水灵灵的大娘让大伯如获珍宝，聪明乖巧的大娘更是让奶奶疼爱有加。
奶奶个子矮小，听妈妈说，每当磨磨时，都要一前一后垫个小凳子才够得着。奶奶是个能干聪明的女人，爷爷去世得早，全家十六口人吃饭，奶奶把家整得干干净净，把兄弟、妯娌、姑嫂之间协调得一团和气。一次意外，奶奶摔成了半身不遂，从此只能在床上大小便了。那时妈妈正典着个大肚子，十几个人的家里粗细活全落大娘身上。最讨厌的是春天，南方的雨季，雨淅淅沥沥下起来就没个完，奶奶床上换下来的屎被尿衣洗了就没法晒干，大娘只好烧个大暖桶，把洗好了的衣被绑在暖桶上烘干，低矮的土砖房里便到处迷漫着令人窒息的尿骚味。大娘总是天蒙蒙亮就煮好了粥，淘好了饭，再给奶奶擦洗干净了，跟着伯伯、叔叔们去插秧。大娘把裤管挽得高高的，把长辫子缠绕在脖子上，秧插得比谁都快都好。岁月在大娘含辛茹苦的额头悄悄滑过，大娘也做了娘了。“姆妈，姆妈，嬷嬷屙屎床上了……”年幼的四哥摇摇摆摆地从田埂那头走来。