我们正日渐老去

那是一个普通的早晨。鸟鸣声牵着春光，早早地跑到我的屋子里来。像往常一样，我做好早饭，打发孩子吃完去上早自习，接着晨练，然后听着音乐整理卫生。就在我清扫客厅地板时，突然一下剧痛，弯着的腰不能动了。我保持一个僵硬的姿势好一会儿，勉强挪到床上躺下。躺了一会儿，心里不服气，又起来，想把没有进行完的清洁工作进行到底。接着刚扫了两下，又一阵剧痛，弯着的腰又不能动了。躺到下午，在同事的陪伴下，我像一个年迈的老妇一样，佝偻着身子去医院做了检查。自此，我的概念库里又多了一个词语：腰椎盘膨出。一时间，关于这种病的注意事项从各个渠道跑过来，包围了我：不能久坐；不能多站；不能多走；不能负重弯腰；不能着凉；不能穿高跟鞋……我感到我手里握着的大把大把的青春时光突然一下子飞奔而去，我在毫无设防的情况下深坠进一个年龄的陷坑，这个陷坑的名字就叫“老”。
像头上一个天眼突然被打开，我惊奇地发现：吃饭时，同龄的朋友要伸长胳膊看菜单了；比我还要小的妹妹心情抑郁，怀疑自己提前进入更年期了；那个我暗暗羡慕嫉妒恨的天然美女，脸上的色斑被遮盖霜围追堵截却依然原形毕露；当年那个苗条如细柳的校花，现在腰上像套了一个大游泳圈；那个常常自诩为帅哥的男士，一个月不染头发，就显得暮气重重；而每当夕阳垂垂，马路上那一行一行的走路大军似乎在宣告：除了健康，我们一无所求……有一天，我接到一个请柬，是一个朋友的儿子结婚。当我到达酒店大堂时，我看到了站在一对璧人旁边的这位女士。她的筒裙下，是一双过时的长筒靴；她的毛衣上虽然披了一条披肩，却没有给她增添任何的风采，反而显得累赘；她的脸上涂了厚厚的粉，让她的红唇看起来怪诞不堪；她的长发挽成一个髻，使她看起来像一个真正的老太。