大约在冬季

霜降一过，天气骤然冷了，让人突然有了冬天的感觉。或许是因为我出生在冬天，使我对冬天有一种特别的感觉，总觉得冬天里的寒冷时时会孕育出一种对温暖的期盼，就像在茫茫黑夜中寻找家的灯光一样。齐秦《大约在冬季》那首歌我就非常喜欢，那留守在冬天里的等候，让沉寂萧杀的冬天有了一丝暖意和生气，就如深埋在雪中春的消息一般，也似在寒风吹彻的雪夜中听闻故人归来的敲门声，让无边的寒夜充满了温情。这样的感觉可能是与我出生的经历有关。母亲说我出生那天也是天刚转冷，在她临产的时候，突然停了电，黑暗中她打碎了一只镶金的漂亮小壶。这只精致的小壶是我那从未谋面的外公在加入国民党空军之后，从美国受训回国带给母亲的礼物。多年后在我们家族成员中我是第一个到台北空军烈士陵园祭拜外公，我觉得冥冥之中就是这个小壶的牵引。我不知道这个打碎的精致小壶和我来到这个世界上有没有必然的联系，但那黑暗寒冷中的一声脆响，成为我来到这个世界的最初伴奏，这个音符让我感到在这个世界上无论是多么寂静的时候，总有一个生动的回响。
这个与生俱来的回响伴随我的生命律动，让我常常喜欢一个人静静聆听来自内心的声音。母亲说那天医生们是点着蜡烛来接生，等我一落地，灯就亮了。走过黑暗遇见光明，一个平常得不能再平常的经历，却铭刻在我初始的人生轨迹中，成为冬天里的一个生命传奇。人们都说生命的到来纯属偶然，而我则更是偶然中的偶然。母亲是在哺乳九个月大的姐姐时怀上了我，应该说我来得很不是时候。母亲那年二十出头，初为人母的忙乱已经让她手足无措，而我的不期而至，更让她心烦意乱！于是她背着父亲和外婆，悄悄到医院想借医生之手来阻断我的生命之路。没想到医生一个偶然的决定，让我起死回生。他让已经住院的母亲先回家洗澡，一回到家，引产的事便让外婆知道了，她坚决地阻止了母亲，于是我在外婆的护佑下得以生存。在我出生之后，外婆一直格外地疼爱我，可在她去世之前我却未能见她最后一面，成为我心中永远的痛。