褪色年华

 从老屋挪出来已经快四年了，老屋依旧在那里，被邻居的两层小洋楼遮掩着，门口长满了在我们那儿被叫做兔尾巴的草，隔壁的羊粪遮住了大半个路面，老屋门楼未上漆的木板门已经灰黄发黑，门楼上的机瓦上长满钝叶瓦松，是那种雨后肥嫩的伞状变形茎叶，小时候经常爬到屋顶，摘掉最嫩的叶子吃，酸酸的带着草腥。     老屋依旧坐落在那里，被岁月挤压的留下荒凉，院子里水龙头旁的马奶葡萄树爬上遮住大半个院子的老泡桐疯涨，岁月不加束缚的促使它蔓延到邻里，爬上前门楼的机瓦上。大学这几年我已经很久都没去过老屋了，年三十父亲催我去给老屋的门楼贴副对联，积雪未消，我跟邻舍叔婶们打过招呼，看着老屋门前的那片平坦洁白，一溜狗脚印和几处绿草藏窥，老泡桐的枝丫伸出门楼顶，在太阳散射下，时有雪从树枝上坠落。