人去楼空

是我这个不速之客惊扰了它们，刚进门，就听见老鼠惊 慌疾逃的声音，只见其声，不见其影。它们是怎么进到屋子 里的，我想，可能从下水道，或者抽油烟机管，再或者，从 隐蔽的属于它们自己的畅通无阻的小洞？ 屋子里进了老鼠也不奇怪，一年没住人了，便成了这些鼠辈 们的山头。倒是我的突然造访，吓得它们逃之夭夭，但愿没 有怀孕的一只，因我而吓到流产。
卫生间的灯坏了，冰箱已成了一堆废铁，洗衣机锈掉不转， 床铺上尽管有床罩摭着，轻轻一掀，便扬起满屋的灰尘，阳 光下一粒粒的尘埃纷纷落下，如过去的那些日子，散乱而无 形。 客厅的柜子上也落满了灰尘。原来的生活，以为放下了很 久，却在进门的瞬间看到了过去的一幕幕，这里的一切，清 晰得不必仔细回想，就一段段的出现。
绣着空缕花的窗帘是我心爱之物，还有厨房的一些用具，是 他抽了一个下午的时间，陪我挑了很久才买的。 颜色早已不似原来的鲜明，阳光久照下已呈现不均的色差。 而昔日我们用餐的饭厅，早已油头灰面，霉的霉，锈的锈， 一幅落泊残败的景象，好似病中的耄耋老人，已无生机。
依在门框上，你坐在我的对面，我炒了很多菜，味道不算 好，你总说我做的难吃，却吃得很快，而我总是期待你下一 次的表杨。吃完饭后，要么一起上网聊天，逗一些寂寞的人 开心，要么一起躺在沙发上看电视。这样安静的日子不多， 对我来说，就是全部，也满足。而你却经常会在十二点接到 电话就离开，我总是抱怨，你不属于我，你属于朋友的，大 家的。 你说我脾气不好，我改了很多，只是你不知道我本性如此。