小伏

小伏有个哥哥，叫大伏。大伏和小伏住在一个院子里，大伏住在堂屋，小伏占据了西屋小小的一间。我很小的时候，大约七八岁吧，小伏就已经七十高龄——或许更老。我印象中他颇为高大，驼背，样子很倔强。脸上自然是沟壑纵横，眉毛灰白的杂乱着，仿佛是在示威，他耳朵大而且薄，逆着光能看到浑浊的血液缓慢的涌动，两洼浊水从深凹的眼窝里常常流出来，张嘴则露出一口黄牙，他抽烟，捡别人扔在地上的烟头。或许是我太小吧，仅记得他有一身衣服，终年穿在身上，戴一顶破毡帽，趿拉着一双大号的军鞋，腰间围一根草绳，肥大的裤子上系着鸡肠绳绑腿，像一个小丑，也像一个猛兽。我仿佛听人说小伏大伏并非亲生兄弟，小伏是大伏捡来的，或许是我的梦里做的不切实际的误断吧，这话从未有人对我说过，仅仅是我儿时的奇妙的错觉吧。这两个老头儿经常打架，而且骂街，从一个院里出来骂，骂完再回到一个院子里，而且常常用的是经典国骂——我的揣测可能源于此地。
有时候骂的狠了，可能发展到动手的地步，一个拿起大扫帚，一个拿起耙子，仅仅相互恐吓，也不真正动手。大伏爷爷一生气，把门一锁，小伏就只好在街上到处转，转累了就找个角落蜷缩起来，等着哥哥开门。小伏是个老光棍，据说也有过媳妇，但不知为何最后没有了。他好像没做过什么劳力活，或者说是我没看见。年老后他以捡垃圾为生，除去零七碎八，倒也不怎么求别人。我家在他们胡同儿的斜对门，相隔不足十米，因此常常成为他光顾的对象，兼之我母亲心地颇为善良，基本有求必应，他来要热水，总是能端回去一大杯，要盐要醋，也总能满足。母亲不在，我也并不厌恶他，他却似乎有些拘束，从来不肯进屋门。有一次在外面不知有了什么发现，竟硬是拉着我去他的小屋，他哆哆嗦嗦地说着，嘴角流着涎：小娃儿，我有个好东西给你玩！对这个老人，我是万分信任的，一路小跑跟着他到家，进了那间小小的黑屋子——那时我们都称之为鬼屋，光线自然是十分暗淡的，尤其是下午，阴沉沉散发着腐朽的气息，又因为储存了太多捡来的破烂，氤氲着一股莫名的气味。