在这个夏天天荒地老

    ［姜花总是和夏天一起出场］    在父母离婚的第二年，路野走路就开始低着头，好像一只永远不会再抬起头来的鸵鸟。那天，她在花贩那里买了一束姜花。一块钱一束。一束4朵，她买了5块钱的，高高兴兴地捧了一束走在街道上。街道干净，空气干净，心也很干净。捧着一大束花的女孩，不管是玫瑰还是姜花，应该有故事要发生，或者即将发生一点什么故事。    她把头仰起来了，忽然就看见了湛蓝的天空，还有不知道谁丢的一个粉红色的气球，正在树顶上挂着。    然后她就在一个露天篮球场停下来。她看到一个穿秸麦色衣服的男生在打篮球。    她站在那里看了很久。这个男生是昨天才转来他们班上的，叫秦商，他自我介绍时，她就坐在自己的座位上，静静地看着他。
他转身在黑板上写下了自己的名字。那个名字一笔一笔地写进她的心里。    他跑过来隔着铁丝网和她说话。她不敢看他的眼睛，但是凭感觉，她知道他在微笑。    那些对话都是一些繁琐的问题，比如班长的姓名，任课老师的脾气。其间她一直低着头。最后，她从那束姜花里抽出一朵，小心地从铁丝的网眼里塞进去，怯怯地说，送给你。    她不经意地抬起头来，就看到了那双眸子，在夏天的空气里，夹杂着一丝姜花的香味，忽然就把她心里的那扇门给推开了。     ［是没有资格还是没有勇气］    在她生日的前一天，秦商把一个小小的东西塞进了她的书包里，她在窗户外面看到了。