纪念父亲

提起家，浮现在眼前的第一幅画面就是父亲慈祥的面容，和那见到我们就笑的合不拢的嘴里，露出的一排微黄整齐的牙齿。父亲边嘘寒问暖地：“咋来的？路上好走不？”边忙着给我们泡茶倒水。母亲则在厨子里抱出一大包好吃的送到我手里，站在我面前催促我：“快吃吧，多吃点。”见我大口吃着，母亲又笑着嗔道：“俺这个闺女从小就爱吃这些乱七八糟的东西，你看吃啥都吃的那么香甜。”以往的温馨似一股暖流涌上心头。又要回家了，按照我们农村的习俗，农历的10月初一是给亡人上坟的日子。回家！猛地意识到回家再也见不到他们时。心便一下子空了，那股暖暖的温情化作苦涩的泪水涌出，滴落在枕头上。回家的前夜成了一幕幕往事的N次重播。父亲写的一手好字，在我们临近的几个村也算是位小有名气的“秀才”。
无论是过年的对联，或者是结婚的喜联，我们村甚至邻村的人，都拿着自己买好的一张张大红纸，来请父亲为他们写。所以，春节是父亲最忙，也是最快乐的时候。到了农历腊月20以后，父亲就开始写对联了。先是把大红纸，裁成一副副对联形状后，便坐在左边的太师椅上写，我就跪在右边帮他。父亲把纸在八仙桌上放好，让我按着对联的上边，他用左手从上到下把大红的对联纸抚平。然后，在桌子上按住了，右手拿起毛笔，在早已倒满墨汁的砚台里润好笔，再在砚台的边缘刮去沁出笔尖的墨汁，凝神屏气笔走龙蛇。他写三到四个字，就松开按纸的左手，让我把纸往上拉一下，以便他好写下面的字。写好一联，我就小心的把它拿到一边去晾干墨汁。父亲嘱咐必须把对联放平，否则墨汁在字上流下来就不好看了。我印象最深的一副对联是：一夜连双岁，五更分二年。不一会便摆满一屋红纸黑字的对联，空中飘着浓浓的墨香。