对父亲的记忆一(2)

过了一会儿，男子抱着一个年约两岁的小男孩走了出来，回身关好房门。很显然，这是一对父子。走到自行车旁，父亲将小男孩轻轻放到自行车后座上的儿童座椅上。男子看了看小男孩，目光里满是父亲的慈爱…男子用脚蹬开自行车站架？，双手扶稳车把，左脚踩上踏板，右脚在地上连蹬几下，自行车向前划行几米，看看车子平稳后。男子一撇右腿，便稳妥地骑上了自行车，向离家不远处的一条田间小路驶去…上个世纪七十年代的中国，一切都是那么平瘠，田间的小路，路面凸凹不平，有些地方还留有下雨天时，人踩下去的脚窝。天晴后，被太阳晒成了干硬的天然泥塑。男子的注意力完全集中在这糟糕的路面上，车子尽量地往平整的地方行驶，双脚来回用力地踩着车踏板。自行车虽然颠簸，但却很平稳地向前急驶…窄窄的土路两旁，种满了一望无际的棉花，此时正是洁白的棉花从棉桃里蹦出怒绽的季节。
放眼望去。棉地成了雪白棉花的海洋。自行车行驶在这棉海之中。远远看去，父子俩仿佛是在白云间徜徉……初夏时节，早晨的天气却不太热，一股凉爽的晨风吹拂着车上的父子俩面庞。父亲因为吃力蹬自行车，额头上渗出一层细密的汗珠。坐在后座儿童椅上的小男孩，因为刚从床上抱出来不久，仿佛还没睡好，睡眼迷朦。神情木讷。颠簸的自行车，让他努力睁开了他那双充满童稚的眼睛，好奇地打量着这个对他这个年龄来说，还显得比较陌生的世界。呼吸着这棉田间各种植物散出来的清新的空气，使小男孩的意思清醒了不少。四周满眼洁白的棉花，天上掠过的小鸟，路边草丛里昆虫发出鸣叫…都让小男孩好奇，最让他迷惑的是眼前背对他的，像大山一样的男子是谁？在他这个年纪的头脑意识里，这个人对他来说，既熟悉。又陌生，既遥远，又亲近…每天睁开眼都会看到他。

闭上眼睛又不见了。这个人到底是谁呢。此时小男孩所有的好奇心都集中到这个男子身上。他开始关注男人一举一动，脑部记忆的细胞开始活跃，启动。那男子正专心致致关察前边路的路况。小心地绕过每一个凹坑及障碍物，大约察觉到什么。男子回头去看后面的小男孩。小男孩正用稚嫩的眼睛怔怔地也看着他，他看着小男孩。微微地笑了，眼光里充满了慈爱，那小男孩望着眼前这个男人英气的面容，也不自觉地露出了笑容…这个小男孩就是两岁时候的我。我从那一时刻，对父亲才真正有了清晰的影像…多年后的某一天，与母亲一起闲聊时询问她。我是从什么时候才会说话，会喊爸爸的呢？她想了一会儿，笑着说：你刚出生不久就生了一场重病，是败血症，医院下病危通知书都下过几次，好在大难不死…可能那时打针药太多了，病好后很长间不会说话，不认识人，每天迷迷糊糊的…可你的爸爸非常疼爱你，因为你是我们的第一个孩子。
他把你当成心肝宝贝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了…呵呵。走到哪里都要把你抱在身上，就是上班时也要带在身边，那时候他在分厂部当会计。每月到月底时。要做报表。那是一个月最忙碌的时候。可既时这样，他还是要把你带上，用自行车驮你到他上班的地去。有一天他驮你下班回来，一进门就兴奋地对我说：儿子会认人啦，他还会喊爸爸啦…“那样子，就像他是小孩子似的，高兴地不得了…嗯。你那个时候好像有两岁多。快三岁了…”后来，我又添了妹妹，弟弟。父亲对他的三个子女都一样，非常的疼爱。父亲的性格是爱静不爱动，他总是怕麻烦别人。因此不太喜欢出门探朋访友，但是他的同事老乡及朋友，却很愿意到我们家来串门聊天。父亲和母亲都是好客之人，客人要告辞时。父亲和母亲会极力挽留他们一起吃饭。