老屋，一本读不完的书

日子从指尖一天又一天的滑走，轨迹明明就在眼前，却怎么也无法进入早已预设好的位子，亦无法让自己沿着预定的轨迹前行。心，莫名地不停地东张西望，前后顾盼。思绪如野外的茅草般蓬蓬勃勃地零乱，是那种从未有过的莫名的荒凉感。不明白，为什么自己会把明媚的日子过成这般可笑这般荒芜。回头，聆听来路的声音：阳光、雨露、星星和月亮的交叠声一直都在低吟。细看，那条通往老屋的坎坎坷坷的老石头路，早已蔓延成一条宽敞的泛着白光的水泥路。童年的记忆随着青石路的消失，斑斑驳驳得无处寻觅，快乐便缺少了一个踏实的附着地。倚靠在老屋的大门边，早已干枯却奇怪地长满绿苔的天井，正空洞地望着张满蛛网的黑色屋檐。我沉沉的记忆在蛛网的蔓延中，拖着萧瑟的步子到了老屋的大厅。一团冬天里的篝火，在记忆中燃起，蔓延到那一个又一个雪天的夜里。围着篝火错落的是高高低低长长短短的板凳，上面坐着的是我同一大门里住着的左邻右舍。
总有二十几个吧。那时，大门里住着八户人家，每家人口都不少于八个，我家最多，足足十三个。房子不够住，把厨房和餐厅都挪到公共场所——大厅里摆一张大圆桌，大厅后头的小厅里砌一个大锅台，锅台上有两口大锅。把公共场地占得只剩下一个过道，大家伙勉强能挑着柴火走过。可是没有一个人对我的家人抱怨过一句。无论谁家需要帮忙，不用招呼大家早早地就自动来了，相处得跟一家人般的和睦温馨。记得那时，没有一户人家锁过房门，甚至连虚掩都没有，总是将房门大大地敞开，给我们这些爱玩的孩子提供了很多的方便。躲迷藏时，往往大半天也找不到一个藏起的同伴。因为不知在哪家，也因为哪家的房间都是黑不溜秋的。母亲是从有钱人家嫁到父亲家的。陪嫁时带了不少的贵重物品，母亲从来没有藏过，总是随意地放在房间的桌子上，我家的房门同别人家一样，从未上过锁。