外婆的油灯

我六岁那年，因为户口上登记的年龄不够，我没能在村上的小学上一年级。刚巧那天舅舅来我家，他对妈妈说外婆在他们村小学有熟悉的老师，可以让我去那里试试看，于是在那个飘着蒙蒙细雨的下午，我告别了妈妈，离开了家，和舅舅一起来到了外婆家。那天傍晚，当我一颗潮湿的小脑袋突然出现在外婆面前，着实给了外婆一个意想不到的惊喜，她喊着我的名字紧紧的把我搂在怀里，那一刻，无限的温暖顿时涌上我的心头。那时外婆和外公已经和两个舅舅分开单过，一间土坯瓦房一分为二，中间用一堵简单的砖墙隔开，开一扇门，小的一边做了厨房，另一边就是卧室兼客厅。外婆干练，爱干净，这小小的天地，被她拾擢的干干净净，不多的家什物件归置的整整齐齐。那盏多年后我一直魂牵梦萦的油灯，就摆放在卧室靠墙的方桌上，干净清爽，透明的玻璃灯罩擦的雪亮，没有丁点被油烟熏过的痕迹。
第二天，外婆就送我去了他们村里的小学，几乎没有费任何周折，我就在这所名叫求知的小学开始了我漫漫人生求知生涯的第一站。我们的班主任姓赵，是一位四十岁上下的中年妇女，运动发，带着厚厚的黑边眼镜，朴实而不失严肃，她用纯正的普通话教我们学拼音，读生字，朗诵课文。后来，我才知道她是当年上海来安徽农村插队的知青，插队期间和当地一个干部恋爱了，后来就结了婚，再就留在了这里。她把自己的青春留在了这片热土，再也没有回大上海。赵老师对我很好，加上我之前有半年幼儿园的基础，所以在刚刚开始的学习上还算是游刃有余。我每天上学和放学都是和两个表姐一起，我们先翻过背后的那座小山，穿过一片宽广的田野，再过一座简易的石桥，就到学校了。外婆把我的日常生活安排的很有条理，每天清晨我都会按时起床，早早的吃过外婆烧好的早饭，然后就等着两个表姐一起上学。