你是我七夕的记忆

你是我七夕的记忆
 
“今天是七夕，是牛郎的织女一年一度相会的日子，听说，在葡萄架下，还可以听到他们二人低低细诉的话语！”
“可是，我们家没有葡萄架树……”
“这……”
是啊，我们家没有葡萄树，小姨所说的假设只是空想。那个时候，我们家还只是土房子，倒是隔壁爷爷家，是新做的水泥房。小时候，看到别的小朋友都可以和自己的爷爷奶奶住在一起，我就会很困惑，为什么我不能？小时候，经常会听到小伙伴跟我炫耀他们的小姨给他们买的吃食，我也会困惑，为什么我没有？
或许是记忆太遥远了些，我已经有些记不清自己心里的怨念到底有多深。只是在后来的时光里，同母亲向我抱怨，说小姨用笤帚将我的背抽出了无数伤痕。我是有些许印象，但我只能说我记得那些，但我不会埋怨，也不希望今后还有人提起这件事情。只是，今天翻阅读本的时候，偶然看到同当初相似的对话，我才陡然想起小姨，想起从前发生的那件事情，我忽然很想问她，那个时候她是不是真的很讨厌我？
或许有，或许没有，我得不到答案，甚至，我心里会有这个疑惑——这本身就很可笑，因为，小姨已经不在人世了。