秋，未央

踏在下班回家的路上，踩着地上枯黄的树叶，看着那凋零的落叶，伸手拿掉落在发梢的树叶，路边那叫不出名的枯黄落叶被风卷起，在空中打着旋儿，刚刚落下又被卷起。小径间积着浅浅的枯叶，风一吹，旋转着飞扬起来，又均匀地铺散下去，掩盖了那一条倾斜着盘旋到家里的小径。心里毫无征兆的跳动着，这一刻没来由的恐慌，是深秋了么，我还没做好要入冬的准备，怎么就可以到深秋了呢。 犹记得李商隐诗里有这样一句：秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声 。深秋，总是凄凉、寂静、荒凉的的代名词。是么，这一瞬间我在为谁感到凄凉呢，又在为谁而感到伤感呢，是自己吧，为自己的孤单而孤单，为自己的伤感而伤感，他们都说年轻一代都喜欢伤春悲秋，曾经的我总是在反驳，可是现在的我站在枯树下就是有那种悲伤的感觉，不知这样的感觉何时来的，也不知这样的感觉何时才会走。
是因为离开家太久了，是因为怀念她的唠叨了么? 小时候，父母总是有各种理由让外婆照顾我，总是以各种借口让外婆管我，而那时候的她也不抱怨我父母，她总是喜欢牵着我的手，而那时候的我却不懂事，总是感觉她的手好粗糙，不喜欢她牵着我，而且指甲盖儿又坚硬又厚，剪都很难剪，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也有好多皱纹。觉得好难看，感觉她的手远远没有妈妈的手好看，每次妈妈要把我送过去，都会好一阵哭泣，好一阵哄骗，每每拿到自己想要的东西，才答应去她家，那时候不懂其实那叫利用。 上中学就很少去看她，偶尔一次去，也待不到两天，因为不喜欢她讲的那些故事，因为不喜欢她拿他们那时候的事来约束自己，因为不喜欢她总是念念叨叨个没完，也许是那些不耐听让她发现了，也许是那些以做作业为借口让她察觉了，从那以后再也没听她讲过那些58年，而我也再也没有听她讲过58年。