马路上的守候
2023-05-14 来源:文库网
文/布衣粗食
刚刚搬家到县城居住的时候,我于这个城市是陌生的,这个城市里的一切都吸引着我,尤其是数不胜数的车。有些车,其实不能叫车,叫拖拉机,有四个轮子,一个小货箱,可以缓慢地颠簸着奔跑而已。倘若在文革以前,驾驶一辆拖拉机从街上跑过,那是件很了不起的事情。但今天的拖拉机,似乎都在田间地头,犁地的农民才用得着它们。一开始我很讨厌看到拖拉机在街头奔跑,它们嘟嘟嘟地吼叫着,冒着黑烟,卷起一路灰尘。直到有一天我认识了它们的主人——拖拉机手,我对他们不由起敬。
离我家不远处有一个十字路口,不知道什么原因,有一条马路铺好了路基,已经有了雏形,却突然停工了。于是,宽阔的场地成了拖拉机摆放和等生意的地方。马路因日久失修,也因拖拉机碾压,变得坑坑洼洼。这条路的变化,引起了多个部门的注意,交警,城管,运政,农机先后来驱赶过摆在这里的拖拉机。但这种费力不来钱的事情,各部门都想推诿,后来就听之任之。
有一次,小区门口修路,好几辆拖拉机轮番着拖运搅拌好的水泥浆。那种热火朝天的干活场景感动了我。我趁他们休息的空挡和一位拖拉机手攀谈了很多。这是一个中等个子,身板结实的中年人,小名二狗。他是一位附近的失地农民,老房子已经被政府拆掉了,新房建设用地也审批下来了,可是钱不够啊。不得已,他买了一辆拖拉机给附近工地干活,希望早日赚够建房的钱。他还告诉我,在这座城里开拖拉机的人,大部分和他一样,失去了土地,一时间找不到合适的工作,家庭条件一般。