马路上的守候

文/布衣粗食
刚刚搬家到县城居住的时候，我于这个城市是陌生的，这个城市里的一切都吸引着我，尤其是数不胜数的车。有些车，其实不能叫车，叫拖拉机，有四个轮子，一个小货箱，可以缓慢地颠簸着奔跑而已。倘若在文革以前，驾驶一辆拖拉机从街上跑过，那是件很了不起的事情。但今天的拖拉机，似乎都在田间地头，犁地的农民才用得着它们。一开始我很讨厌看到拖拉机在街头奔跑，它们嘟嘟嘟地吼叫着，冒着黑烟，卷起一路灰尘。直到有一天我认识了它们的主人——拖拉机手，我对他们不由起敬。
离我家不远处有一个十字路口，不知道什么原因，有一条马路铺好了路基，已经有了雏形，却突然停工了。于是，宽阔的场地成了拖拉机摆放和等生意的地方。马路因日久失修，也因拖拉机碾压，变得坑坑洼洼。这条路的变化，引起了多个部门的注意，交警，城管，运政，农机先后来驱赶过摆在这里的拖拉机。但这种费力不来钱的事情，各部门都想推诿，后来就听之任之。
有一次，小区门口修路，好几辆拖拉机轮番着拖运搅拌好的水泥浆。那种热火朝天的干活场景感动了我。我趁他们休息的空挡和一位拖拉机手攀谈了很多。这是一个中等个子，身板结实的中年人，小名二狗。他是一位附近的失地农民，老房子已经被政府拆掉了，新房建设用地也审批下来了，可是钱不够啊。不得已，他买了一辆拖拉机给附近工地干活，希望早日赚够建房的钱。他还告诉我，在这座城里开拖拉机的人，大部分和他一样，失去了土地，一时间找不到合适的工作，家庭条件一般。