为了一个不变质的结局

我的父亲比母亲大好几岁。父亲是从城里下放到城郊农场的知青。说是知青，却并没有学到什么知识。由于某些原因，他被迫永远留在了这片土地上，留在了他深恶痛绝的农村。成了大龄青年的他，无可奈何之下，忿忿不平地娶了农村姑娘并且是半文盲的我母亲。他们的婚姻像一个玩笑一样开始了。这情景仿佛是一幕永远演不倦的戏，贯穿了我的整个童年和少年。初中二年级时，我遇到了他——刚从师范学院毕业的我的语文老师。那时我的成绩并不好，只有语文成绩勉强说得过去。我从没有动过继续学下去的念头，所以也就不曾在学习上用过什么心思。父亲每月拿着农场发的300多元工资，而他每月的烟酒钱就几乎把这点儿钱花光了。母亲每天地里、家里几头转，所挣的钱，也仅能维持一家人的生活。日子像被绳子勒紧了似的，没有一丝空闲，让人透不过气来。
他的出现让一切懵懂状态都结束了，他对我的关心让我意识到其实我还可以继续上高中与大学，未来很开阔。他不像其他老师完全照着课本讲课。他总是那么神采飞扬带着几分天真地给我们讲他读过的好文章。虽然我们并不是真的懂得这些文章背后的深意，可是大家都喜欢听他念那些温暖的散发着阳光味道的文字。我永远记得他读的那篇《每个孩子都应该有满怀抱的快乐》：“我们来到世上，是为了看太阳的微笑，是为了嗅青草的清香……我们生活在阳光下，拥有满怀抱的快乐。”这是一种我从未体会过的温柔而甜美的生活意境。那节课上，我独自坐在教室后边的角落里，狠狠地咬着自己的嘴唇，拼命不让自己哭出声来。泪水，却怎么擦也擦不干，一直哗哗地往下掉。我以为没有人会注意到我，所以我放肆、快慰地任自己的泪肆无忌惮地流。