昔人不复

梁静风尘仆仆地进门后，前一刻还忙的气喘吁吁的我故作镇定，给她端上准备好的果盘和饮料。她也不客气，随手拿起就吃，边吃还边问我大学怎么样，有没有女朋友之类的。我注视着她，短袖衫、超短裤、高跟凉鞋，时下最普遍的打扮。莫名的忧伤一下子从体内某处涌到喉咙，无以表达，堵住了本来准备好的话。那些关切的语言和她手里的苹果一样被大口的咽了下去。这样的她和高中那个以及梁静这个名字都极不相配。面前这个人不是我所熟知的梁静，但她确是你。梁静说她要去上海，在这里转车，所以借住一个晚上。 多年之前的某个夜晚，我注视着抱膝蜷缩在木椅上的你的剪影，满目生疼。你是孤独的，骄傲的，固执的。我轻轻靠近，你仰着头，察觉到了却并不在意。 “如果我突然消失了会怎么样？”你问。 “我和张姨都会发疯一样找你的。
” “找不到呢？” “怎么会找不到呢。别想多了，又和张姨闹别扭了吧。我给你做个蛋炒饭。” 那时的我还只会做蛋炒饭。大学三年下来，我已经能够做一桌丰盛的饭菜了。吃罢饭，我们开始有一句没一句的聊天。过往像拼图一样一块一块渐渐浮现。 梁静从小学6年级起就是我的邻居，我们的房间只隔着一面墙。每晚11点，我会敲敲墙壁以示晚安，她也会给以回应，若没有，定是在院子后面的空地上。那时我们就会在后院的空地上或者促膝长谈或者默然长叹。我看着她，而她看着夜空……直到高二下学期某天下午，我一直以为这些“晚安”以及那些个夜晚的陪伴代表着什么。 那天你刚出校门，没有像往常一样等我一起回家，而是作小鸟依人状挽着他的胳膊走了。