街

确切的说，街不能称为街。街只是村子交通的主干道。是地理老师说弥漫着猪屎味的村落里的主干道。每家每户从家里出来，经过这条主干道，走向菜园，茶园和板栗园。山是贫瘠的，可山也是丰富的。山里种不出黄金白银，富不了人，可山能出产板栗、油茶和荒年时能果腹的野果，饿不死人。街是坑坑洼洼的，可街也是开阔的。街上会有呀呀学步的孩童从坎上走过、跌倒，街上也有足够的空间能让晚饭后的人聚在一起闲话家常。街有春堤，有夏花，有秋果，有冬雪。街有黎明，有正午，有黄昏，有黑夜。八十岁看不见的老妪能健步如飞，三岁的孩童能玩跳绳。街的一边有高岸，街的另一边有错落的大门、巷道、厕所、厨房和牛栏。街是参差不齐的，每家每户之间的高低不一样，所以坎的高度也不一样，更多的是用石板搭成的台阶，常年累月的猪牛马羊和泥泞的人们经过，早已看不到原来的模样。
晨昏之时，总有牛脖子上的铃声从街上穿流而过，散落到每户人家，而这时总有袅袅的炊烟从家家户户或陈旧或新砌的烟囱中飘出，一片安宁和美好。地理老师说，你们都是从有猪屎味的村子里走出来的学生。当时不觉得这是种歧视和伤害，但是现在的我想说，她口里的那条街，不过是一条若干年后才铺水泥的黄土路。但是当时，我们没有操场，每天早晨就在那条街跑操，跑过三个寒暑，跑过无数的汗水和泪水，跑过成绩的跌宕起伏，也跑过栀子花开的纯洁和美好，跑过破记录的100米，也跑过上气不接下气。想想当时真冒险，那条路是通往县城的必经之路，但那时没那么多车，更没那么多车祸。那条街，是岁月的残留。当我的自豪变成了我一整个星期都不用踏上泥巴的时候，当我曾经的骄傲跌落到谷底的时候，我已经在那条街上整整踏过了四年。这四年里，我曾经多少回痴痴的望着眼前的街，希望能看见想看见的人；