知道不知道

外国文学史的课上，我坐在教室的最后一排，老师在讲《双城记》，而我偷偷地听歌。刘若英唱：“那天的云是否都已料到，所以脚步才轻巧，以免打扰到，我们的时光，因为注定那么少。”一遍遍，我看见老师的嘴开开合合，仿佛哑巴一般，所有的声音都像洪水一样向后退去，我身边一片狼藉，我们的时光，我总觉得那么少。 晚上，我在图书馆里，整理你桌子上凌乱盛开的书。我总觉得你碰过的所有东西都沾染上了你的特质，凌乱而随意。他们就那样舒适地张开双臂摊在桌上，然后，一行字缓缓的流进我的眼里：她曾经爱过。她在我根本触摸不到很远很远的地方。 请允许我小小的骄傲一下，如果你所说的“她”是我的话，那么，我想说，哪里会那么轻易就不爱了呢，两年的暗恋都坚持下来，两个月的爱恋却是那么的艰辛。 我总是说你自私，其实，我想说，你不自私。
你总是说，小朋友不和你玩了，所以你不想和他们分享你的东西。渐渐的，你把“不和你玩”的原因归结为你自私。你有没有想过，为什么你的妈妈从来都没有说过你自私？因为她爱你，她付出，根本就没有想过要你回报。而小朋友，包括我这个女朋友，认为为你做了一些事情，就应当有回应，而恰恰我们都觉得你的回报没有我们期望当中的那么多、那么好，所以，我总是愤愤的回你一句：自私。 其实，我真的爱了吗？ 午夜，她发来短信，说：我不知道你，反正如果是我真爱一个人的话，我会不遗余力，我会坚持到底，你根本就配不上说爱他。 对啊，我怎么有资格信誓旦旦、含情脉脉地和你说爱你呢，我对你要求那么多。 走在通往样本书库的楼梯上，我突然想明白了，其实我的爱被消费了。我一直要求我的爱应该是他们口中所说的那样，他们说你得像背单词一样，不断重复的说爱我，他们说你要对我负责，他们说要宽容、要主动、要让我有被宠的感觉，他们说…… 我想要按着他们所说的爱来养育我的爱，可是，我都没有意识到，我们的爱其实和我们两个人一样，才刚刚发芽，哪里能承担那么多的重量，哪里有那么复杂。