不要做别人的手表

2006年7月6日，我携妻子和儿子一起到一个装修考究的小吃店里吃饭。刚进门口时，我就发现了一个熟悉的面孔，她穿着一身白色的制服，在忙碌地招呼着顾客，脸色红润，甚至可以看见她因忙碌而沁出的细微的汗粒。看见我的时候，她微微地一怔，说：“一直都想去谢谢你，但一直都没有时间。今天我们终于又见面了。”她的话还没说完就被人喊走了，她说：“你们先慢用，我马上就来。” 妻问：“她很漂亮啊，你们是怎么认识的？”我便向妻子说起四年前的一幕来。 2002年秋，连续的几场秋雨使这座小城的气温骤下，这种骤变的天气也使平日里人来人往的心理门诊显得冷冷清清，平时忙惯了的我真感到悠闲得有些寂寞。 就在我懒散地半靠在椅子上捧着本休闲小说打发着时间时，敲门声响了…… 作为一名心理医生，最重要的首先就是要尊重自己的病人，我忙端正了一下自己的坐姿说：
“请进！” 随着房门被小心翼翼地推开，一个高挑匀称，身着一件乳白色长衫的女人走了进来，她的头发在脑后挽了一个成熟女人的髻，而脸却是一张秀气、幼稚的娃娃脸。 这是一个用成人服饰武装起来的大孩子。她打扮华丽、时髦，但眼神中流露出的却是一抹淡淡的忧郁，让人感觉到她历尽了沧桑，而整个表情也是一种羞涩、不安与无所适从…… 我随和地招呼道：“请随便些，就像是在你的家里一样。”为了让病人减少心理压力，我特意将我的工作室布置成了一间小小的起居室，淡绿色的窗纱、软软的布质沙发、墙角的一盆米兰翠绿可人…… 她用一种孩子的情态悄悄地打量了一下室内。在这温馨气氛的感染下，她的表情果真变得温和了许多，轻轻地掩上门后径直走到窗前的沙发上坐下，在征得我的同意后点燃了一支香烟，说道：