一辈子的时光

 她醒来时，感觉自己的心脏跳得忽快忽慢，这让她有些吃不消。她想，76岁了，差不多喽，自己要走，也就在这一两天吧。转过头看见旁边躺着78岁的老伴儿，她的心里稍稍踏实了一些。 太阳暖暖的，正向天边垂落，她不由得想起了自己这一辈子的时光。 年轻时，她是四邻八乡有名的美人。说媒的人踏破了她家好几块门槛，可她早就心有所属——她看中了本村小学里唯一的教书先生。那是一个斯斯文文的年轻人，长着一双很好看的眼睛，看人的时候，眼里漾着满满的笑，让人心醉。两人曾多次在村中的小道上迎面走过，都只是迅速地对视一眼，然后红了脸、低了头，匆匆擦肩而过……短短的相遇，却是最幸福的期待。 谁知那一年，她的父亲去外面采办年货，回来时遇到土匪，危急关头，被一个五大三粗的过路客舍命救下来，还替她父亲挨了一刀。
那男人在她家里养伤时，她在床前端茶递饭，完全是出于报答他对父亲的救命之恩。可是，男人伤势渐好，开始忙里忙外，几乎包揽了家里所有的活计。终于，她无意间听到父母商谈，有意要招这个汉子入赘……第二天，她去了那条常和教书先生偶遇的小路，徘徊了很久都没见到他，后来问了村里的一个孩子，才知道教书先生已经回城多日，说是家中有事，要3个月后才能回来。 教书先生回来时，匆匆跑到她家门口，一眼就看到了门上的大红喜字，还有院子里一身红衣、满眼幽怨的她。从那天起，教书先生彻底从她的生活中消失了，她跟着家里的男人安安心心地过起了日子…… 后来，他们从农村搬到了城里。那年秋天，家里好久没见到荤腥了，二儿子要上学，学费也成问题。男人在屋里坐了很久，起身说：“找人借。