革命友谊

父亲和母亲认识的时候，母亲29岁，父亲30岁，是那个时代典型的“剩男剩女”。 他们认识的时候，母亲在村里当小学老师，父亲在县城中学教书。他们的第一张合影，就是结婚照。照片上，母亲羞涩地笑着，父亲则一本正经地坐着。照片旁边，郑重地写着四个字：革命友谊。 他们的“革命友谊”到底有多深，我不太清楚。只是从大人的嘴里，加上自己所见，我知道了他们婚后的许多故事。 结婚后，父亲开始了“友谊的征途”。每个周末，他都从县城出发，千里迢迢到村里与母亲相会。同事们笑他，说小两口刚结婚，等新鲜劲儿过去了，就不必每周都回去了。也有同事提醒他，学校的乒乓球室刚开，周末可以去打打球。村里的人也说，这么远的路，哪能每个星期都回来呢！ 每个周六下午5点钟，学校放学，父亲就出发了。
他走过半个县城，爬过两个山头，经过一片坟地，再穿过两处桑林，才能到家。有母亲的地方，就是父亲的家。到家的时候，差不多是夜里10点钟。从我记事时起，就习惯于在周日早上醒来时，看到父亲在院子里忙活，剁鸡菜、扫院子、垒院墙……母亲则在厨房里烧火做饭。他们之间的话很少。早饭后，父亲去山上搂草，搂一大捆，背回来，在院子的一角堆成高高的草垛，那是我们家做饭的燃料。然后父亲会到自留地里，种菜、浇菜。我记得他挑水浇白菜，挑了一担又一担，白菜垄里仿佛都渗不下水了。旁人劝他，水够了。他说，一次浇足了，这样就算旱上一周，也不碍事。如果是下雨天，他就待在屋里，教我念“慈母手中线”……我小时候背下的许多诗，都是在下雨天学会的。下午1点钟，我们吃午饭，对父亲来说，也是晚饭，饭后他就要返校了。