母亲的考勤表

我家有个特殊的家规，是多年前父亲走后母亲为我们四个儿女定的。 母亲今年已经六十八岁高龄了，身体锻炼得很棒，气色也不错。二十三年前，父亲突发脑溢血去世，那段日子对母亲而言是灰色的，我们轮流陪在她身边，直到她从失去父亲的阴影中走出来。 不久后，大家又回到自己的生活和家庭中，母亲成了孤单的一个人，尽管我们有空的时候都尽量回去陪她，可一忙起来，常常忘了胡同深处的平房里，还有母亲在孤独地等待着。有天母亲郑重其事地把我们叫过去，宣布了这样一条家规，每个儿女每周至少回来一次，在她亲手做的考勤表上划上一道。考勤表的横向是我们的名字，纵向是十二个月，月里又分四个小栏，一栏代表一周。 看着她严肃的表情，我们有些摸不着头脑，母亲真像个老小孩，这分明就是个游戏，她要我们把这当成单位，要通过考勤管理我们呢。起初大家都觉得很有趣，就像哄着母亲玩，可后来，我们画着画着，竟真成了一件心事，这个规矩仿佛吃饭睡觉一样融入了我们的生活，要是哪个月有事耽误了没来，心里就特别不踏实，想着母亲孤独地守在小院里等着我们回家，心里突然酸楚起来，即使自己去不了也要让爱人带着孩子来看望她。
每月第一周画考勤的时候，我们会交给母亲生活费，她不要很多钱，每人30块，图的就是让我们脑子里有根弦，要好好工作，妈妈还等着享我们的福呢。每次我们回家时，母亲都会做一大桌饭菜，热热闹闹地吃顿饭，其实光是那一桌菜也不止30块钱了。 母亲说每次我们一进院门，她在屋里就知道是谁回来了，大哥走路慢悠悠，二嫂嗓门大，三姐的闺女人没到歌先到了，而我老公走路习惯拖着地蹭，每次我们回来，母亲都特别高兴，平日冷冷清清的小院里又充满了温情。我们要走时，母亲也不留，她可想得开了，说儿女又不是她一个人的，都还有自己的生活，哪能老把我们留在身边呀。 去年我和大哥二哥都是全勤，只有三姐空了两个多月，因为骑车摔坏了腿，没法像往常一样来看母亲。三姐夫的电话一打来，母亲便心急火燎地赶到他家。三姐的腿打了石膏，活动不便，母亲谨小慎微地照顾着她，喂水喂饭，帮她擦身体，活动关节，恨不得让她吃喝拉撒都在床上，连三姐都不好意思地说，母亲把她当什么都不能自理的奶娃娃了，其实在母亲心里，我们永远都是长不大的孩子。