六点之前它也曾年轻过(2)

从她家里出来，已是午夜一点。他一边拍打她留在自己身上的发丝，一边在心里编造着晚归的理由。他按响了门铃。许久，门未开。他猜测妻子已经睡熟了，便拿出钥匙自己打开了房门。当他蹑手蹑脚地跨进客厅时，发现厨房里还亮着灯。走进厨房，妻子正站在锅台边，热一盘早已炒好的海米油菜。他心底里一阵愧疚，说：“这么晚了，快睡吧，我在外边已经吃饭了。”她不说话，只是用勺子将菜翻了又翻。两人都没说话，寂静的午夜，只有勺子和锅沿碰撞出的响声，伤感且凄迷。终于，她说：“看，这盘菜老了吧！”他朝锅里一瞥，那油菜早已经被她炒成了蜡黄色。她问他：“知道今天是什么日子吗？”他张了张嘴，才发现嘴唇好重，说不出一个字。她说：“今天，不，昨天是我们结婚六周年的纪念日，我从五点四十五就开始炒你最爱吃的菜……”说着，泪就一滴一滴地落进锅里。
她倒吸了一口气，然后将泪一抹，说：“你知道吗，六点的时候，这盘菜也曾经年轻过……” 他木讷地站在那里，仿佛看到了他们刚结婚的那阵儿：他经常顾不得洗手，捏起一片菜叶就往嘴里送，边吃边说自己回来的正好…… 从那以后，他每天下班都会准时回家。他知道，再晚些，那菜就真的老了。