老冯，抱抱我

每天，天刚亮，我家阳台上会挂起大大小小花花绿绿的布块。老远一看，好像联合国的万国旗，那是我家宝贝——丈夫的尿片。他永远都长不大。我每天将这些旗子升起，升了15年。 15年前，我们煤气中毒，我醒了，丈夫变成了植物入。每天，我把他从床上抱到沙发上，用大皮带绑起来防止摔倒，喂他吃饭，为他按摩，整桶整桶地给他洗尿布……每隔几个小时，我都要重复着这些动作，一边重复一边跟老冯唠叨。 老冯，你怎么这么不听话，昨天晚上又尿床了。现在天冷了，尿布干得太慢。 那台老式收音机，又被你听坏了。你记得不?结婚那年，咱俩在双井的新雷商店买的收音机，26块钱，牡丹牌的。 老冯，你是不是胖了?我刚才把你抱到沙发上的时候，觉得更吃力了。你1.75米，我1.57米，以前你每次把我揽在怀里都嘲笑我：
你这个小人儿。 自从你卧床以后，我必须承受你140斤的体重。开始我根本抱不动，有一次我把你从床上抱到沙发上，一个趔趄，我们一起摔在了水泥地上。而到现在，我似乎成了举重健将。胳膊粗、力气大，很轻松就能把你搬来搬去。 老冯，饿了吗?闻见香味了吗?是我做的油焖小排骨。这可是你原来的拿手好菜。你总是做好了装在饭盒里，送到我的工厂。姐妹们羡慕得不行，说我嫁了个好人： 这些年，我感觉我们俩像变成了一个人——我饿了，你就饿了，我渴了，你就渴了。老冯，你记得今天是什么日子吗?今天是我的生日。记得那一年是我36岁本命年，下班回来，见桌子上摆了一个生日蛋糕，下面还藏着一条项链，有个小狗的造型，那是我的属相。我心里感动，嘴上却问，哪来的私房钱?你说，你把抽的烟从8元一包的万宝路改成了4元的红梅，攒了好几个月的钱呢。