空蝉遗落在白露之后

那一年的毕业旅行是班级集体去海边露营。我穿着校服，坐在巴士倒数第三排，非常不起眼。15岁时我跟身边的同学没有什么交集。 坐在海滩上，班长宵突然走过来。他把手伸进口袋，掏出一粒海螺给我，“以后要开朗些呐。”上了高中后偶然跟人谈起这次毕业旅行，我脑子里除了那一枚海螺的画面，都记得不太真切了。 十六岁的我，报名进入了校游泳队。手指不够长所以不适合钢琴，绘画没有天赋，只有游泳算是特长。可在二十名队员里，我是倒数第一名，原因是体力太差。宵送给我的那枚海螺挂在了脖子上，每当看到它，耳边就有个声音提醒我：要开朗些呐。转变的过程很艰难，就像幼蝉，要蜕去一层外壳的成长。 要去友校跟他们的泳队友谊比赛。在那里的游泳馆，我进行着热身训练。不知是不是出现了幻觉，我看到了一个人，时间像是停止了转动。
等我醒过来，人已经跌进了池子里。 嗯，我见到了宵。水没过我的脸，几乎就忘了要怎么游上来。被人抱上岸时，“宵”就站在我的面前，和外校的对手们看着我。不会是的，怎么可能，我的眼泪不争气地落了下来。我看到“宵”说了句什么，然后看热闹的人都散了，只剩下他。“我知道你在想什么，可惜我不是。”那个人不是宵，而是他的堂弟，叫晓。这是他后来告诉我的。 “堂哥比我大两个月。他的葬礼，我看到你了，你看起来比别人都要伤心。”“如果那天我加入他们的话，我就能救下他。”我还是说了出来。 “要不要跟我们一起坐快艇出海看日出啊！”宵那时说。我想起自己那件羞于见人的旧泳衣，“不好意思，我不会游泳。