只差一句话

周玉贵是矿上看大门的，常常到刘寡妇的小卖部去买烟，一双脚早就把那条路给踩熟了。 周玉贵是和刘寡妇的男人一起到矿上来的，在井下干一样的活儿。出了一次事故，刘寡妇男人上来就成了一具尸体，而周玉贵只伤了一条腿就不再下井了，领导安排他看大门。矿上对刘寡妇也算照顾，让她带着两岁的孩子在宿舍区开了这个小卖部。 周玉贵第一次跨进小卖部时，说买一盒烟。刘寡妇说，你不是不抽烟吗?周玉贵说晚上一个人值班，觉着烦闷，就抽烟打发时间。刘寡妇递给周玉贵一盒烟，周玉贵抽出一根噙在嘴上，从口袋里取出打火机，点燃了，抽一口，咳得脸上像挂上了火烧云。 刘寡妇就笑，说你还是别抽了，染上烟瘾对身体可是没有好处。 周玉贵冲着刘寡妇点点头，就逗孩子，逗得孩子咯咯笑。 别的男人也喜欢到刘寡妇的小卖部来，磨磨蹭蹭不走，还让孩子喊爸爸。孩子正学说话，就喊了，刘寡妇就骂。
周玉贵从来不和刘寡妇开这样的玩笑。 有时候周玉贵值后夜班，买了烟也不急着走，要一瓶酒，再买半斤猪头肉，让刘寡妇给切碎了，坐在刘寡妇炕头上一边喝酒，一边聊一些矿上的事情。周玉贵喝多了，从刘寡妇怀里抱过来孩子，让刘寡妇也喝，刘寡妇喝一口就脸红了。周玉贵瞧着刘寡妇笑，笑得刘寡妇的脸颊愈加红了。不知不觉快到后夜班时间了，周玉贵醉醺醺的还要喝，刘寡妇向外推他，他才踉踉跄跄地走了。 有一次周玉贵买烟，小卖部闩着门，周玉贵手都拍疼了，刘寡妇才开门。刘寡妇一只手扶着门框，晃晃悠悠，脚下像是踩着弹簧。周玉贵说，你发烧了吧?转身就一瘸一拐地去矿上的卫生所喊医生。 后来有人跟周玉贵说，找人撮合一下，干脆和刘寡妇住一起得了。周玉贵的脸红了，像是被人掴了耳光，说别瞎说，人家根本就看不上我。 说着话就要过年了，落了一场雪，山坡上搭起的小房子就像一个个小蘑菇。