祭奠、发酵的笔记本

那年，他16岁，她15岁.
他成绩优异，沉默寡言.
她相貌平平，乐天达观.
他在笔记本里写下“我喜欢你.”.
同学看到告诉了她.
他给她写了第一封情书：
我想和你一起去沙滩散步.   高中，他和她不在一个学校.
他给她写了一封信：
底色是安安静静的夜.
画着一棵树，不高.
没有一个字.
树上写着他的名字.
她给他回了一封信：
还是那张信纸.
她在树上画着藤萝.
紧紧缠绕着树.
藤萝上写着她的名字.   大学，他租了房子在创业.
她提前毕业在餐厅打零工.
她给他打电话说：
你不在身边，我会照顾好自己.
他给她回了短信：
紧握着我的手的你的手，梦魇会是我们忠诚的仆人.   之后，他创业失败在工厂做事.